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			Este livro reúne ensaios e artigos escritos entre 2015 e 2020, alguns deles publicados em revistas acadêmicas, suplementos culturais e revistas digitais. O ensaio sobre os pintores negros do século XIX surgiu das discussões realizadas em sala de aula com meus alunos de graduação e pós-graduação. São reflexões que transitam da crítica de arte e de seu sistema às transformações atuais no campo da cultura visual, em que o artístico se inscreve e circula. Na atual condição pós-autonôma, a arte disputa espaço e sentido com manifestações visuais midiáticas, com  performances políticas e ações militantes, que vêm produzindo um espectador senão novo, certamente distinto daquele com que o sistema de arte esperava lidar décadas atrás. O artista contemporâneo também se vê transformado nessa paisagem turbulenta; o ensaio que dá título ao livro trata precisamente das mutações na figura do artista e na compreensão do gesto artístico  numa época afetada pela sensação de  aceleração temporal  e por novas  formas de captura do trabalho  criativo. Outros ensaios dedicam-se a pensar  a contribuição de artistas brasileiras em atividade para a compreensão da arte contemporânea e seus gestos e estratégias criativas fundamentais, para isso debruço-me sobre os trabalhos de Anna Bella Geiger, Ilana Bar e Rosana Paulino. Por fim, dois textos breves  homenageiam  Tunga e Ivens Machado,  artistas  com os quais convivi e dialoguei intensamente durante alguns anos e  que  infelizmente  nos deixaram no período que o livro recobre.

			Gostaria de agradecer aos editores do Suplemento Pernambuco, revista Serrote, revista Zum e plataforma Mundo em Transe, onde alguns destes textos foram primeiramente acolhidos. Agradeço ainda aos interlocutores e leitores atentos sem os quais este livro não existiria: Ana Bernstein, Karl Erik Schøllhammer, Pedro Erber,  Pietro Erber,  Denise Pessoa, Angela Vianna e especialmente aos meus alunos da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro que motivaram muitas das considerações aqui desenvolvidas.

		


		
			Mário Pedrosa e o grilo no canto da sala

			A publicação em 2016 dos Primary Documents de Mário Pedrosa (1900-1981), na coleção do MoMA, de início nos induz a saudá-la como um caso mais ou menos inédito de interesse internacional pelo discurso crítico brasileiro. O livro, no entanto, precisa ser lido como parte de um projeto mais amplo, de legitimação e institucionalização da arte brasileira no exterior, sobretudo do neoconcretismo e dos trabalhos de seus expoentes Hélio Oiticica e Lygia Clark, em torno dos quais vêm sendo realizadas, já há algumas décadas, importantes exposições internacionais. Se ainda é tímida a presença da crítica brasileira traduzida na bibliografia dos debates críticos internacionais, o livro do MoMA pode lhe dar algum impulso. Mas chega bastante tarde. Sobretudo se levarmos em conta que a inserção de Mário Pedrosa no sistema de artes foi mais cosmopolita que a de grande parte dos críticos europeus e estadunidenses. Em interlocução direta com artistas e curadores de vários continentes, ele refletiu sobre a arte que se fazia no Brasil e no mundo a partir de uma perspectiva aberta e ampla, criando novas condições de percepção das relações entre a arte e seu fora, diagnosticando problemas relevantes do sistema e articulando ideias num horizonte periférico e ao mesmo tempo cosmopolita, sem perder de vista o lugar da arte num mundo política e culturalmente convulsionado.

			Muito bem organizado por Gloria Ferreira e Paulo Herkenhoff, o volume do MoMA reúne textos e correspondência importantes, além de uma excelente cronologia. Mas ainda se limita a uma pequena parte da vastíssima produção crítica de Pedrosa. Não estou de forma alguma pondo em questão o trabalho dos organizadores, profundos e sérios conhecedores de sua obra e dos desafios que representa. Só assinalo que a edição dos Primary Documents pelo MoMA, embora cumpra um importante papel de difusão institucional do trabalho crítico de Pedrosa para leitores de outros países, ainda se insere num cenário em que a crítica produzida no Brasil não tem o espaço que merece no ambiente intelectual ou acadêmico internacional. Corre o risco assim de ser reduzido a instrumento sempre ocasional e acessório de legitimação da arte brasileira no circuito institucional.

			Pedrosa exerceu a crítica em diversas frentes, o que torna a leitura de sua obra especialmente difícil na medida em que demanda um esforço de leitura multi- e transdisciplinar para compreendê-la em seu conjunto, levando em conta suas complexas e nada óbvias remissões e urdiduras internas. Pedrosa participou também do debate sobre a política nacional, a arquitetura moderna, especialmente no contexto da construção de Brasília, e sobre o debate acerca do planejamento e planificação nacional, numa posição que questionava o modelo desenvolvimentista brasileiro e foi exposta nos livros A opção brasileira e Opção imperialista, ambos de 1966.

			 Meu escopo aqui é mais modesto, não pretendo devassar a totalidade da obra crítica de Pedrosa ou percorrer as nuances dos textos publicados entre 1933 e 1981. Também não proponho uma interpretação geral da sua crítica no campo das artes visuais, irei rodear aqui uma imagem bastante específica e aparentemente insignificante, mencionada de passagem, à maneira de um gracejo, em um texto seu de 1968. Começo citando o trecho mais divertido de uma carta não incluída nos Primary Documents, enviada a Mário Pedrosa pelo jornalista e notório comunista Barreto Leite Filho, que embora pertencesse à geração de Pedrosa o encarava como um mestre.

			Barreto Leite conta a Pedrosa ter tomado contato com «provas fotográficas» atestando que ele, Pedrosa, estava usando os cabelos longos. Incomodado com a aparência de nazareno meio hippie do mestre, Barreto Leite protesta:

			Não estou de acordo com o seu alongamento capilar. Tentarei, assim, expor as minhas razões. A primeira delas, da qual derivam as outras, é que tudo quanto você faça ou deixe de fazer tem importância para mim. […] Qual dos homens que você admira seria capaz, a seu ver, de imitar uma moda passageira de jovens, mudando o corte de cabelo ou a maneira de vestir, depois, digamos, dos sessenta anos? Você imagina, por exemplo, que Marx cortasse o cabelo bem curto e raspasse o bigode e a barba, se os meninos, duas gerações abaixo, de um dia para outro, aparecessem de cabelo curto e cara raspada? Ou Lênine? Ou Trotski? […] Nos últimos anos, aqui no Rio, você vinha procurando compor uma imagem de si mesmo destinada a transmitir à sua «entourage» juvenil a noção de que estava decidido a viver a fase final da sua vida como a vivera antes, ou seja, fiel às ideias revolucionárias da sua mocidade. Você não terá, é claro, notado, mas esta disposição de espírito conferiu ao seu comportamento uma curiosa modalidade de conformismo. Não me refiro naturalmente ao conformismo banal e reacionário, que consiste em estar sempre de acordo com a ordem estabelecida por aqueles que estão em condições de estabelecer a ordem; refiro-me ao outro, incomparavelmente mais sutil e mais perturbador, o conformismo que leva a parte mencionada da juventude a vestir-se, comportar-se, cortar cabelos e usar as meias, exatamente como os outros jovens se vestem, comportam-se etc.

			A carta foi enviada a Pedrosa durante seu exílio latino-americano. Após o boicote à Bienal de São Paulo de 1969, fichado pelos militares, ele acaba por pedir asilo na embaixada chilena em 1970. Pedrosa tinha então setenta anos, e durante sua estadia no Chile participa da criação do Museu da Solidariedade, uma iniciativa de Salvador Allende que, para concretizá-lo, organiza uma ação internacional junto a artistas plásticos sintonizados com a Revolução Chilena. A ideia era obter a doação de obras para o museu em formação, então sob a responsabilidade do Comitê Internacional de Solidariedade Artística ao Chile que Mário Pedrosa presidia. Naquele mesmo período, ainda participava ativamente, como observador privilegiado, das movimentações das classes trabalhadoras do Chile em torno dos processos de autogestão das fábricas. Assim, no momento em que deixa os cabelos crescerem, não parece estar adotando atitude propriamente hippie, pelo menos não no sentido aventado por Barreto Leite na carta. Este talvez tenha interpretado a aparência capilar de Pedrosa como índice de hedonismo, mas o que mais interessa em sua carta é a ideia de conformismo, ou os dois tipos de conformismo que ali comparecem. A dissonância de Pedrosa, em sua postura nunca conforme ou conformista, e o incômodo que parece ter produzido desde sempre, são características fundamentais do crítico tal como ele o desenha, en passant, num texto de 1968 que associa o crítico de arte ao grilo, o pequeno inseto cricrilante, ruidoso e insistente ou, quem sabe, resistente e obstinado.

			Pedrosa transitava entre a crítica política e a crítica de artes, sem nunca deixar que uma se rendesse ou se conformasse à outra. Não encarnou nem o crítico marxista tradicional, que extrai valores críticos e baseia suas concepções estéticas numa suposta demanda da classe operária, nem o crítico burguês esteticista, de linguagem afetada, que põe seu gosto refinado a serviço do espectador com o fim de educar e refinar as massas, capacitando-as a olhar e perceber o espírito elevado que, de outro modo, continuaria escapando ao espectador comum. Pedrosa é muito lembrado como o crítico que introduziu uma crítica de base sociológica mais densa no Brasil, defendendo depois o abstracionismo num contexto inicialmente muito refratário, tendo sido um dos responsáveis pela consolidação do projeto construtivista no ambiente cultural brasileiro. Devemos também a ele a difusão das teorias da Gestalt que ajudaram a renovar a reflexão sobre a forma e os processos criativos. Reconhecido trotskista, foi um dos militantes socialistas mais relevantes de sua geração. Propôs posições mais amplas, mais agudas e mais livres dentro do socialismo brasileiro. Como editor e crítico de jornais, aprofundou e radicalizou a compreensão da relação entre arte e política, intensificando a uma atuação pública de crítico e afirmando a esfera da crítica como cena agonística, terreno de disputa de posições e perspectivas em que a argumentação estética não se separa de questões de ordem ética, poética e política. Foi capaz de identificar rapidamente o alcance emancipatório das propostas dos artistas neoconcretos, notavelmente Lygia Clark e Hélio Oiticica, de quem foi amigo e interlocutor.

			Em 2013 a crítica literária Leyla Perrone-Moisés publicou no jornal Valor Econômico um artigo intitulado «Literatura, vinho e palavras cruzadas», em que afirmava que «um bom crítico literário é, como o enólogo, um especialista». O texto desenvolvia a analogia entre o crítico literário e o enólogo que, por contraste, ajuda na compreensão da figura de crítico proposta por Mário Pedrosa. Perrone-Moisés vê portanto o crítico literário como um especialista cujo paladar — no sentido literal — baseia-se num vasto repertório de degustações. A intenção talvez seja produzir uma versão mais saborosa ou palatável do crítico exigente, capaz de distinguir qualidade (literária ou gastronômica) em meio ao sabor insosso ou enjoativo do entretenimento. A analogia não é exatamente nova, já que retoma e intensifica a ideia da crítica como discernimento e a do juízo como questão de gosto. No entanto, o crítico enólogo parece contrariar o movimento kantiano de intelectualização da experiência estética, legitimando a sensibilidade do crítico como algo epidérmico e, talvez, justamente por isso, mais irrefutável. Se, como reza o ditado, «gosto não se discute», não é porque o gosto não seja discutível, muito pelo contrário, é porque o juízo de gosto, mais que o juízo estético, funciona antes para definir os critérios de pertencimento e exclusão. O gosto nos leva inevitavelmente à clave distintiva do bom e do mau gosto, noções herdadas do século XVII quando, como bem mostrou Pierre Bourdieu em La Distinction: Critique sociale du jugement (1979), surge uma série de manuais de etiqueta e de bons modos de ampla difusão. A perspectiva crítica de Perrone-Moisés é tão profundamente identificada com o cânone, e lhe confere tamanha naturalidade, que qualquer visão periférica se torna impossível.

			Numa outra perspectiva e em diferente contexto, mas ainda no âmbito do debate sobre o papel e o status atuais da crítica, em texto publicado no jornal O Globo em 2010, Flora Süssekind repassava os necrológios do crítico Wilson Martins, então recém-falecido, que se compraziam na nostalgia e no lamento da perda de uma espécie de último moicano da critica refinado, ou seja, um erudito bom enólogo. Naquele breve texto de intervenção, Sussekind mostrava que a crítica havia se convertido num «papel de bala» — isto é, um papel descartável e fútil que se limita a tornar atraentes os produtos da indústria cultural (livro, filme, exposição, espetáculo). Uma vez desembalado, o produto artístico, seja qual for, será consumido e o papel de embrulho, jogado fora.

			De que maneira Pedrosa contribuiu para a configuração de um outro papel e gesto críticos no contexto brasileiro, ou de um outro papel crítico elaborado «a partir» do Brasil, ainda pertinente? Num texto muito citado, publicado em 1968 no jornal Correio da Manhã, Pedrosa comentava a mudança nos critérios críticos e, parafraseando Trótski, afirmava: «O crítico vive em revolução permanente». Em seguida oferecia duas imagens contrastantes do crítico e seu papel, a primeira retirada de Victor Hugo e a outra, uma espécie de versão brasileira desta, proposta por ele mesmo: «Victor Hugo definira uma vez o poeta (ou ele mesmo) como aquele que Deus colocara ‘no centro de tudo, como um eco sonoro’». Para evitar a grandiloquência da imagem de Victor Hugo, Pedrosa descreve o crítico como «uma espécie de grilo chato que não para, num canto da sala grande social, de dar sinal de sua presença, testemunhando que a noite chega, mas é sempre verão».

			A imagem é fugaz mas contundente, em todo caso, antinostálgica, distante de uma posição que lamentaria a perda da centralidade e da capacidade de influência da crítica na cultura contemporânea. É certamente uma imagem curiosa, para desfazer a pompa e a grandiloquência de Hugo situa o crítico estrategicamente num lugar descentrado. Do canto da sala de estar, o grilo vem nos recordar também que a crítica tem algo de insistente e desagradável, embora esteja anoitecendo e o ar pesado arrefeça — podemos pensar num dia de calor tórrido no Rio — o calor voltará no dia seguinte com  força, ainda estamos no verão, ou seja, ainda estamos no calor da periferia. Retomarei essa ideia mais adiante.

			Mário Pedrosa produz seus primeiros textos críticos na década de 1930; momento em que a crítica de arte no Brasil toma impulso e começa a se difundir de maneira mais ampla, gerando uma esfera pública de debate propiciada pelos jornais e mais tarde impulsionada pela criação da Bienal de São Paulo, em 1951. Os debates sobre arte no Brasil dos anos 1950 conseguiam disputar a atenção pública com outros gêneros de notícias, inclusive as esportivas. A primeira fase da crítica de artes visuais surgida nos anos 1920 esteve inicialmente atrelada a um projeto bastante específico de escritores que se engajaram no projeto de produzir uma compreensão mais geral da cultura brasileira, identificada como gesto diletante de literatos, amarrando o gesto crítico à necessidade de confirmação da brasilidade e das questões de identidade nacional de que eram porta-vozes. É necessário reconhecer que, apesar de tudo, esses literatos — dentre os quais se destacam Mário de Andrade e Manuel Bandeira — foram talvez os primeiros que conseguiram articular ideias instigantes sobre a arte brasileira moderna, pois, ainda que opinassem de forma pouco informada e com quase nenhum conhecimento técnico, a condução poética de sua escrita produzia momentos de intuição reveladora sobre questões relevantes.

			Mas diferentemente da crítica poética dos literatos, tantas vezes chamada, em conotação pejorativa, de «impressionista», a crítica de Mário Pedrosa se articula a partir de outras formas de compreensão do fenômeno artístico e de seu papel na sociedade. Ele desenvolve suas visadas críticas num espaço de debate bem mais agonístico, informado pela compreensão política da criação humana. Sem nunca reduzir o artístico ao social e vice-versa, Pedrosa articula uma visada de especialista com uma inteligência generalizante, além de conseguir situar historicamente os acontecimentos estéticos. Quando começa a colaborar no Jornal do Brasil, em 1957, Pedrosa publica uma série de textos em que aborda justamente o papel e a noção de crítica. Nesses textos, baseando-se em Baudelaire, investe na crítica de uma ideia de política e de paixão, mas esclarece que o político para ele não significa engajamento ou simples ilustração ideológica, mas assumir a crítica como exercício de abordagem sem concessões, exercício antagônico aos valores hegemônicos e ao status quo. Nesse sentido, Pedrosa antecipa a ideia de arte com a qual trabalhará na década seguinte, em que o político torna-se uma questão de potência cognitiva e perceptiva, e o poder da arte é o de se contrapor e furar a realidade para além dos limites do esperado. Vai entender então que a gramática construtiva tem uma função emancipatória específica no contexto brasileiro periférico — um modo de disciplinar o caos tropical e produzir formas tonificadas —, indo contra a visão segundo a qual o abstracionismo seria uma arte alienada da realidade social.

			Sua virada teórico-crítica para a defesa do abstracionismo pouco tempo depois é fruto da influência das leituras do manifesto de Trótski e Breton, que abriram a possibilidade de um questionamento do realismo engajado para a reflexão sobre a natureza da atividade artística, não mais entendida como reflexo ou tendência ideológica. É nesse ponto que Pedrosa passa a pensar a relação entre arte e política não mais em termos de investimento representacional, mas como uma possibilidade de revolução dos sentidos e da percepção que alterava o próprio lugar da arte na sociedade. Isso refletia um debate da época em que se disputava o verdadeiro significado da arte moderna, um debate intelectual intenso que envolveu Lucien Goldmann, Adorno e Lukács. Esse embate colocava em cena os binômios realismo  versus  arte de vanguarda, teoria do reflexo ou autonomia da arte, imanência ou transcendência da dimensão estética. No Brasil, essa antítese trouxe à tona a posição totalmente reacionária dos pintores figurativistas Di Cavalcanti e Portinari, que viam no abstracionismo uma arte degenerada e fruto da demência dos seus autores. Os diversos períodos de exílio colocaram Pedrosa em contato com os mais importantes críticos, colecionadores e diretores de museus de sua época, com os quais nunca mais deixa de conversar. Prova disso são as cartas de Harold Rosenberg, Pierre Restany, Calder, André Breton e Dubuffet. A combinação entre o cuidado analítico e a possibilidade de encetar uma discussão mais ampla sobre a posição do artista e a inserção da arte na história e na cultura fazia de seus textos em jornal uma espécie de acontecimento crítico superconcentrado. As posições críticas de Pedrosa se alimentavam do seu amplo conhecimento da cena internacional e dos debates nela travados, conseguindo ler em sincronia a cena da arte brasileira, europeia e norte-americana para justamente repensar a situação periférica não mais em termos de dependência, mas como um tipo de desvio criativo singular que criava, nas suas palavras, «situações novas para homens novos».

			Por outro lado, sua atividade crítica não se restringia ao contato com as obras e os discursos que as modulam e envolvem, mas incluía um conhecimento profundo dos problemas da museologia num país periférico. Isso o leva a sugerir, em carta ao arquiteto Oscar Niemeyer, que o museu planejado para Brasília não fosse um museu de arte no sentido tradicional, com uma coleção considerável de obras originais, mas um museu que abrigasse apenas uma documentação e as reproduções de todo tipo que pudessem dar conta da história da arte desde a sua origem, um grande museu sobre «o espirito criador do homem», onde a educação artística e cultural se faria visualmente, experimentalmente, do modo mais satisfatório possível. Um museu portanto livre do fetichismo do original e que se proporia a interrogar o gesto artístico no seu sentido antropológico radical, tomando a criação plástica e visual como um traço definidor da humanidade do humano.

			Pedrosa viveu intensamente a ascensão e a crise da politização do debate moderno. Quando publica em 1930 seu primeiro texto de crítica de arte, já havia produzido diversos artigos sobre a política stricto sensu além de ter participado dos eventos mais importantes da esquerda revolucionária brasileira. Seu primeiro texto é uma defesa engenhosa do trabalho da artista e gravurista alemã Käthe Kollwitz, em que prioriza estrategicamente uma arte de mensagem política num momento de acirramento dos embates político-ideológicos. Em seguida, defende uma arte sem mensagem política aparente,  mas a partir de um aprofundamento do conceito de forma e de um alargamento dos conceitos de arte e artista. Esse aprofundamento o conduzirá à questão da crise da dissolução do objeto, permitindo-lhe flagrar a insistência de gestos arcaicos e pré-históricos na arte contemporânea dos anos 1960 e 1970. Pedrosa também se desfaz da ideia tradicional de gênio, identificando este com a criança por sua capacidade de se espantar diante do novo. Novamente aí, Baudelaire parece ser referência importante para Pedrosa. Inspirado em Henri Wallon, irá refletir também sobre o papel formador da arte, em que a questão do resultado ou do produto estético fica em segundo plano em favor de uma noção mais ampla do papel da arte como «necessidade vital». Já no texto «Em face da obra de arte», de 1957, ao abordar a fruição das obras artísticas, descrevendo a experiência do espectador contemporâneo, impaciente por natureza, observa que esse espectador, quando consegue ultrapassar a barreira da pressa e da superficialidade para entrar em contato com a forma, acaba por se perguntar: como o artista fez isso? Esse deslizamento da questão ontológica para uma interrogação sobre o «como» do fazer artístico descreve a dimensão inquietante do contato com as formas, mas sinaliza também o interesse do próprio Pedrosa, enquanto crítico, em relacionar as técnicas do fazer com aquilo que se apresenta  como experiência, rompendo também a ideia de que a contemplação seria mera absorção passiva das formas, e não um fazer, um pensar singular, uma inquietação que coloque em questão a própria experiência do sentir e do se deixar afetar. Nesse sentido, Pedrosa também foi um crítico totalmente atento ao condicionamento da expografia e dos espaços expositivos sobre a recepção das obras. Nos anos 1950, no entanto, Pedrosa parece ainda estrategicamente preso à abordagem formalista, mesmo que sua sensibilidade crítica já estivesse pronta a expandir e acentuar a noção de experiência formal para além da visão ortodoxa das escolas e dos movimentos tomados isoladamente. Chegará depois a perguntar se a crítica também não teria uma dimensão criativa e se o crítico, sendo um autor, não estaria sujeito a muitas das leis que regem a fruição da arte.

			Em Pedrosa, a ampliação dos critérios críticos se manifesta também na atenção dedicada às manifestações plásticas dos internos do hospital psiquiátrico dirigido por Nise da Silveira. Haveria uma afinidade primordial entre os loucos, os artistas e as crianças que permitiria encará-los como uma espécie de arsenal de sensibilidade ainda não corrompida pelo utilitarismo. Lembrando que na década de 1940 a psiquiatra Nise da Silveira e o artista plástico Almir Mavignier organizaram no Centro Psiquiátrico Pedro II, no Rio de Janeiro, uma oficina de arte que mais tarde daria origem ao Museu de Imagens do Inconsciente. O acervo de obras desse museu foi construído a partir da produção plástica de um grupo de pacientes que frequentava as oficinas de Terapêutica Ocupacional. A primeira exposição dos trabalhos dos internos em 1950 gerou polêmica e forte resistência; na ocasião, Pedrosa defendeu o valor estético das obras e escreveu detidamente sobre os trabalhos, qualificando-os de «arte virgem».

			Retomo aqui, para concluir, a imagem do grilo no canto da sala para tentar responder a ela através desse breve exame da produção crítica de Pedrosa. Esses exemplos mostram a importância de uma sensibilidade marginal em seu pensamento. É nesse sentido que podemos entender o grilo. Talvez mais do que o crítico de arte ou o crítico em geral, o grilo no canto da sala representa o crítico da periferia. Trata-se aí não de reafirmar a hierarquia centro-periferia, mas de promover a ideia de que a visada crítica que parte da periferia assenta numa outra lucidez que faz deslocar o centro. Pedrosa foi uma voz crítica informada por sua circulação internacional. Sua própria marginalidade enquanto figura institucional permitiu a ele dialogar com diferentes correntes e fenômenos estéticos com grande liberdade e autonomia. Esse canto da sala é estratégico, o grilo é chato porque, pela sua posição, nos traz de volta uma insistência crítica que se afasta do gosto como um valor em si para insistir na dimensão política da criação artística. Essa dimensão política inclui esse descentramento de valores e a dinâmica das relações entre o Brasil ou a América Latina e o circuito a que costumamos chamar de internacional.

			A periferia artística teria ficado muito tempo preocupada em definir sua identidade nacional, já Pedrosa vê nela a possibilidade de produzir um desvio ou «diferença» no corpus normativo da modernidade, definido pelas culturas centrais, gerando um novo tipo de cosmopolitismo que não se define recorrendo aos conceitos de original e cópia, matriz e tradução, ou arremedo.

			Enquanto o enólogo de Perrone-Moisés reafirmava a crítica como a constituição de um cânone e um paideuma, fruto de uma operação da sensibilidade elevada, o artigo de Süssekind trazia à tona, para questionar, a noção naturalizada da crítica como um veículo de divulgação comercial ou educativa. Essa seria a crítica desprovida de autonomia crítica, conivente com a mediocridade e com o status quo. O «papel de bala» é a imagem da crítica comissária, ilustra a posição do crítico como testemunha ou funcionário das intenções artísticas. O grilo de Pedrosa interessa em meio a essas imagens da crítica — uma degradada, a outra edulcorada — porque é pequenino, meio repulsivo mas, perturbando com seu barulhinho, apodera-se por insistência da atenção e se converte num centro periférico. Para Pedrosa, o crítico vai contra a normatividade do mercado e contra o prazer conivente, portanto contra uma economia crítica baseada no juízo de gosto. Nesse sentido, o crítico em Pedrosa atua um pouco como a arte abstrata atuava no contexto artístico, corroendo as formas mais identificáveis e edificantes. O grilo irritante representaria assim também o gesto de corrosão da arte abstrata. A sua chatice é signo do questionamento político cravado no cerne do juízo crítico.

			Por último, creio que o crítico Pedrosa na imagem do grilo falante possa ser lido em consonância com a ideia de «inserção» que Silviano Santiago contrapõe à noção de formação. Esta última foi crucial para o pensamento do século XX brasileiro, sobretudo nas contribuições de Caio Prado Júnior e Antonio Candido, no campo da economia e da literatura e seu sistema, respectivamente. Pedrosa, assim como Hélio Oiticica que Santiago toma como exemplo, estaria mais próximo de uma figura da inserção do que da emancipação encetada pela formação. Pedrosa praticou várias formas de inserção do discurso crítico brasileiro no mundo, experimentou diferentes táticas de criticismo e de atuação na esfera pública que afirmavam a internacionalização não como um movimento banal de divulgação, mas como um gesto também político que escapava às contradições entre o local e o internacional. Assim, antecipava à sua maneira a ideia, hoje tão difundida, de arte como um exercício de partilha do sensível, tornando visível e inteligível aquilo que não era reconhecido como arte e defendendo sua potência como um «exercício experimental da liberdade» que recolocava em crise os conceitos de mundo, arte e homem. Fazia valer a força do grilo num circuito de relações que desde sempre tendeu a subestimar a centralidade do pensamento crítico produzido nas periferias do capitalismo.

		


		
			O espectador fóbico

			O espectador contemporâneo não é mais o visitante mais ou menos afoito ou distraído que perambula pelas galerias de um museu, hoje ele é também testemunha de sua própria condição de sujeito dotado da liberdade de olhar e refletir, mas também vem se transformando num censor ou em parceiro da censura no âmbito artísitico, tomando para si o poder de decidir o que pode e o que não pode ser exibido e visto. Munido de um simples celular, gosta de filmar exposições e performances e pode acionar meios jurídicos para tornar invisível algo que o tenha desagradado. Índice da desautonomização do campo artístico, essa ideologização do olhar vem sendo manipulada com sucesso por diversos grupos e setores políticos.

			O Movimento Brasil Livre, conhecido pela sigla MBL, acertou no timing de intervenção e aumentou sua visibilidade promovendo a censura e o fechamento da exposição Queermuseu, no Santander Cultural em Porto Alegre. Ao fazer coro por oportunismo com os setores mais reacionários da sociedade, ajudou a propagar ações autoritárias e disseminar o desejo coletivo de veto de manifestações artísticas e culturais. Embora esse tipo de interdição não seja novidade, a contagiante e recente onda de censura deixa claro que o campo artístico não está coletiva e institucionalmente preparado para responder a esses ataques de maneira mais incisiva e organizada.

			Boa parte das curadorias e da crítica contemporâneas responde a esse tipo de censura reafirmando a liberdade de expressão, a biodiversidade, o pluralismo nas artes e o caráter pedagógico ou formativo das exposições, peças e filmes. São argumentos fracos diante da lógica iconoclasta contemporânea que mobiliza os setores reacionários e insuficientes do ponto de vista das tensões históricas entre arte e cultura. Nesse sentido é que valeria a pena remeter o problema a um contexto mais amplo e complexo, em que a controvérsia das imagens pode ser lida como parte de uma iconocrise contemporânea, como diria Marie-José Mondzain, isto é, uma crise do papel cultural e da recepção de imagens e símbolos, mas também crise da autonomia da imagem artística em um contexto em que, cada vez mais, cobram-se da arte virtudes morais, além de um posicionamento político explícito. Nesse debate, é preciso considerar que toda proibição de imagens gera também uma imagem — e é essa nova imagem que o iconoclasmo, seja ele movido por valores progressistas ou conservadores, deseja tornar visível. Tradicionalmente, a destruição de imagens não é um mero gesto de censura ou impedimento, mas integra a economia da espetacularização da destruição.

			No galope das discussões em rede, há quem diga que os verdadeiros censores das exposições contemporâneas são os próprios curadores, uma vez que se orientam por critérios de escolha limitadores, quando não autoritários. Há um enorme perigo nesse tipo de formulação, em especial neste momento, sobretudo quando os curadores — pessoas físicas — estão cada vez mais expostos a processos judiciais. Foi o que ocorreu por exemplo com o curador Tadeu Chiarelli quando a exposição Erótica esteve em exibição no Centro Cultural Banco do Brasil do Rio de Janeiro, em 2006. A exposição foi denunciada por grupos católicos que exigiram a interdição do trabalho Desenhando com terços, de Marcia X, que consistia num conjunto de pênis delineados com terços. A iconocrise fóbica deflagrada em nome de valores cristãos inviabilizou a continuidade da mostra, que viajaria para outros centros culturais brasileiros. Como os espaços de exposição são condicionados pela lógica publicitária, em que pesa a dimensão do marketing, todo fato público que possa perturbar a bela imagem que os patrocinadores-anfitriões pretendem projetar torna-se um problema de grandes proporções. Que a curadoria e seus critérios sejam passíveis de críticas rigorosas é algo que não deveria se converter em álibi para que as instituições transfiram sorrateiramente a responsabilidade das exposições para a figura individual do curador. As instituições culturais deveriam estar aptas a defender seus espaços, permitindo que a curadoria artística exerça adequadamente seu papel com a autonomia e a liberdade necessárias, mesmo que desagradem setores reacionários.

			Por outro lado, quando se dilui no horizonte do cultural a diferença entre a violência da censura e a violência da arte, incorre-se no risco de envolver o gesto artístico num halo de virtudes que vão da boa consciência ao altruísmo, passando pelo assistencialismo disfarçado de projeto criativo. Há aí o risco de um encontro indesejado entre o iconoclasmo produzido pela militância progressista e o iconoclasmo produzido pelas frações mais conservadoras da sociedade, em nome dos valores tradicionais. Entender essa diferença permitiria talvez evitar o uso pouco eficiente da ideia de «ataque à liberdade de expressão» para defender as exposições das investidas do veto conservador, até porque o mesmo argumento foi também empregado pelos que se chocaram e não refletiram sobre os significados dos ataques à estátua de Borba Gato e ao Monumento às Bandeiras em São Paulo.

			Os ataques com tinta a monumentos paulistanos que simbolizam a história de genocídios fundadores põem em questão a virtude heroica com que ainda hoje são abordadas essas figuras e os valores coloniais aos quais remetem. A discussão sobre iconoclasmo hoje é complexa, mas esses são gestos que, em certa medida, podem ser aproximados do que Bruno Latour chamou anos atrás de iconoclash, modalidade positiva de violência que suspende nossa compreensão usual e põe em dúvida a interpretação do valor da arte. Quando as estátuas dos heróis escravagistas norte-americanos são retiradas de seus pedestais e esse evento produz homicídios motivados pelo racismo, percebemos o quanto os símbolos de poder ainda importam e continuam a mobilizar as paixões políticas.

			Essas ações iconoclastas testemunham a confusa relação com a imagem nos dias de hoje, na fronteira entre a descrença e o culto profano, perturbando padrões tradicionais de respeito e confiança nas representações artísticas inscritas no corpo das cidades. É um assunto do qual nossa crítica de arte em geral se desvia, pois a redistribuição desses gestos coloca em crise a própria noção de espectador com a qual as curadorias trabalham implicitamente de forma mais ou menos consensual. Naturalizamos demais a ideia de que toda exposição de arte é apenas um evento de comunicação social, realizado com a cumplicidade dos agentes do mercado. Como afirma Marie-José Mondzain, «as ideias circulam, os objetos deixam-se reconhecer, mas não é certo que o pensamento tenha tido tempo de se renovar de fato». Assim, torna-se perfeitamente possível que num momento de retrocesso o MBL e grupos religiosos brasileiros julguem oportuno exigir o fechamento de exposições em nome de valores morais e que seu autoritarismo acabe por ser equiparado aos critérios de curadoria, como se entre eles existisse apenas uma diferença de juízo de gosto. É preciso distinguir o gesto de censura moral que anima os grupos reacionários e o gesto que modela as escolhas curatoriais, que podem ser parciais e restritivas. O curador de arte pode ser conservador em sua abordagem, mas não pode mostrar-se ignorante em relação à censura, uma vez que esta se situa no cerne da discussão sobre a produção e a circulação de imagens.

			Toda exposição é também a história da sustentação de um olhar. O moralismo, no entanto, ultrapassa e atropela a questão do olhar e confunde de antemão mostrar com afirmar, ver com concordar. O moralista —  religioso fanático ou não — encara a imagem como algo a ser temido; o artista, como uma forma de coragem. Os dois apostam no poder da figuração, mas para o primeiro o visível se ancora naquilo que é mostrado e, para o segundo, naquilo que emerge da articulação entre o visível e o invisível.

			Ironicamente, foram os chamados Santos Padres da Igreja — que atuaram entre o século II e o século VII — os responsáveis pela mais sofisticada defesa das imagens como dobra do invisível no visível, defendendo o direito de figuração de Cristo daqueles que os acusavam de idólatras, espectadores cegos, com os olhos saturados ou embebidos de uma visualidade falsa e corruptora. Como vêm mostrando diversos teóricos contemporâneos dedicados a pensar o funcionamento das imagens, o pensamento cristão dos primeiros séculos foi fundamental para o desenvolvimento da cultura visual ocidental e para a compreensão das imagens como fruto de uma operação imagética que envolvia bem mais que a fé e a retina.

			Pesa ainda sobre o momento presente do estrangulamento da crítica de arte  — convertida em resenhismo — sua expulsão dos jornais e a diluição da própria arte pelas práticas ansiolíticas que integram o grande mercado de visibilidade publicitária e turística, com consequências nem sempre mensuráveis mas bastante reais. A própria noção de debate crítico se dissolveu: de um lado, a espetacularização narcísica do artista/ escritor, celebrado como figura inquestionável; de outro, uma crítica baseada em valores morais que pensa a arte e a literatura nos termos de uma disputa entre vítimas e algozes, entre excluídos e canonizados.

			É difícil e certamente indigesto encarar esse novo amálgama entre a lógica judicial e a lógica publicitária  — sinistro curto-circuito. No entanto, é perfeitamente possível questionar radicalmente os procedimentos de tal ou tal artista sem condená-lo, assim como é possível questionar a interpretação de uma obra ou curadoria sem que isso se torne um tribunal acusatório em que cada um luta tresloucadamente para impor um consenso e uma verdade irrefutável que cale a boca de todos os demais. Triste também é constatar que a militância nas redes se deixa levar pelo tom sectário, tornando-se incapaz de sustentar um ponto de vista crítico que não seja também uma acusação, quando não uma sentença condenatória.

			Se antes já era problemático debater a arte contemporânea na esfera pública não especializada, a tendência agora é que isso se torne cada vez mais difícil, talvez impossível. Há um abismo entre problematizar trabalhos e procedimentos artísticos e abrir um grande tribunal moral que ignore a noção de representação ou até a distinção elementar entre figuração e afirmação. A censura, no entanto, produz também efeitos paradoxais, reativando a ideia de transgressão associada a trabalhos que em termos de arte e representação estão absolutamente em consonância com o status quo da arte contemporânea, inclusive a mais afinada com o mercado. Lembrando que o mercado nem sempre é sinônimo de conservadorismo temático ou estético.

			A censura intensifica a fé na ideia ilusória de que tudo o que é censurado é obrigatoriamente dotado de um caráter transgressor. Outro aspecto da iconoclastia é que, contraditoriamente, ela também é movida pelo desejo de produzir imagens, de preferência espetaculares — como bem atestam os vídeos de destruição de estátuas nos museus saqueados do Oriente Médio, que os mesmos grupos terroristas saqueadores irão revender a preços nada módicos no grande mercado clandestino de antiguidades que ajuda a financiar suas guerras.

			Um caso menos histriônico mas não menos relevante é o dos desenhos eróticos do pernambucano Pedro Correia de Araújo em exposição no Masp, em São Paulo, sob cortinas pretas que o espectador precisa levantar. Essa imagem e o gesto que a acompanha talvez sinalizem um meio-termo institucional extremamente perigoso: não deixo de exibir, mas mostro escondendo. Trata-se curiosamente do gesto tradicionalmente associado ao erotismo, em contraste com os procedimentos do obsceno. Marcel Duchamp explorou os enlaces entre o desejo erótico e a perversão mórbida no trabalho emblemático Étant donnés.

			Assim, talvez seja o momento de voltar uma atenção mais maliciosa para os usos midiáticos que certos grupos têm feito da figura do censor, interrogando o fantasma que alimenta o espetáculo da manipulação conservadora para a qual todo sujeito vive na fé cega em relação às imagens.

		


		
			O coração de Doria

			No ano 2000 o prefeito de Tirana, capital da Albânia, implementou uma campanha de renovação urbana que previa, entre outras mudanças, novas cores para as fachadas da cidade. O colorido rendeu à capital albanesa o epíteto de «cidade cor». O artista Anri Sala filmou a cidade e uma conversa com o prefeito, Edi Rama, que pode ser vista no trabalho Dammi i colori, de 2003. No vídeo de Sala, o prefeito se coloca a questão: o que as cores produzem em nós? Nas suas palavras, a cidade era um «corpo doente», e a intervenção aliava uma estética cromática, planejamento urbano e gesto político.

			O projeto do prefeito artista de Tirana remete certamente a outras experiências. A relação entre transformação urbana e fantasia cromática esteve no centro do projeto de Piet Mondrian nas primeiras décadas do século XX. A elaboração de uma nova ordem plástica urbana colocava a cor em primeiro plano, articulando a experiência pictórica com a experiência arquitetônica. Em 1942 Mondrian diria que «a pintura não tem valor direto quando não está diretamente relacionada com a realidade atual do entorno. Para o homem da cidade, esta deve ser sublimada na pintura — o todo da cidade deve refletir-se nela».

			No Brasil, a discussão sobre a cor e o espaço urbano é frequentemente reavivada por projetos de embelezamento das comunidades, tal como ocorreu em 2008 no morro Dona Marta, no Rio de Janeiro, na época da implementação das UPPs, e depois, com a implementação do «Tudo de cor para o Rio de Janeiro», em 2014.

			O tema das cores veio à tona outra vez recentemente por conta de seu apagamento e da associação entre o cinza e a despoluição visual do espaço urbano. Ações do performático João Doria. Não contente em ordenar a eliminação grafites e pixos, o prefeito se fantasiou de pixador e deixou-se filmar delineando um coração vermelho sobre fundo cinza — um emoticon do amor em grande escala.

			O projeto Cidade Linda que engloba o cinza dos muros já estava sendo gestado na época da campanha eleitoral. Quando a estátua de Borba Gato, de Victor Brecheret, foi atacada com tinta colorida, em setembro de 2016, Doria se pronunciou enfaticamente, aproveitando a ocasião para questionar Marta Suplicy e seu projeto urbano. Disse então que São Paulo estava maltratada e à beira do abandono e interrogou Marta sobre seus planos de prevenção contra pixação e vandalismo. A candidata afirmou que atos de vândalos não seriam permitidos em sua gestão: «Arte sim, vandalismo não», disse a então candidata à prefeita, ao que Doria arrematou: «Você tem razão».

			É certo que Doria exemplifica deliciosamente o político performático adepto de um regime fobocrático1 de imagens. Suas estratégias midiáticas reforçam e disseminam imagens que reduzem drasticamente a complexidade dos desastres sociais, pois o que interessa é a produção de um quadro geral que facilite a interpretação maniqueísta dos males da cidade, banalizando os modos de lidar com problemas estruturais. A esse mesmo propósito serve o léxico da pureza, da limpeza e da beleza, e se o prefeito lança mão desse campo semântico não o faz por ser tolo, mas por compreender que esses são os meios mais eficientes de ativar a fantasia dos cidadãos insatisfeitos.

			A fobocracia, que vive de alimentar-se do medo da vizinhança e das misturas, desencadeia um tipo de indignação passível de evoluir para o sadismo mais abjeto nas relações interpessoais. Cria ou propicia uma fusão perversa entre indignação e intolerância, em que o espetáculo da limpeza e da ordem — ideias reconfortantes e anestésicas — tem lugar garantido.

			Anos atrás, no Rio de Janeiro, o então prefeito Eduardo Paes lançava o seu «choque de ordem» concomitantemente à tolerância zero em relação ao lixo jogado nas ruas através do programa Lixo Zero. A associação entre limpeza urbana e ordem social nunca é casual, é elementar mas funciona: os cidadãos que não se inserem na malha oficial de empregos e nos parâmetros de normalidade e produtividade poluem e sujam a cidade tanto quanto o lixo despejado pelas ruas. São associações insistentemente reiteradas pela mídia; em 17 de maio de 2017, assim noticiava o jornal O Globo uma operação no aeroporto internacional do Rio de Janeiro que visava coibir simultaneamente estacionamento irregular, transporte ilegal e comércio ambulante não autorizado: «Treze pessoas foram autuadas por jogarem guimbas de cigarro no chão. Houve ainda três apreensão [sic] de mercadorias de ambulantes que vendiam produtos perecíveis».

			Voltando ao coração de Doria, seria equivocado atribuir a maré cinza exclusivamente à fantasia estética do novo prefeito. Em 2013, entrou em cartaz o documentário Cidade cinza, dirigido por Marcelo Mesquita e Guilherme Valiengo, uma produção independente que refletia sobre o reconhecimento internacional (e institucional) dos grafiteiros Os Gêmeos, Nunca e Nina Pandolfo e sobre o modo como a prefeitura de São Paulo — cidade onde atuavam os artistas — lidava com eles, apagando seus grafites de grandes dimensões. O documentário mostra a repintura de um enorme mural e cenas fascinantes em que um funcionário da prefeitura realiza in loco e com muito orgulho uma espécie de «curadoria» dos muros, determinando o que deve ser mantido e o que deve ser apagado.

			As ações da prefeitura foram possibilitadas pela aprovação em 2006, durante a gestão de Gilberto Kassab, da lei municipal 14.223 na Câmara de Vereadores. A Lei Cidade Limpa visa sobretudo à retirada dos anúncios publicitários, quando instalados não exatamente no local da atividade comercial. O excesso publicitário daí derivado danificaria o espaço público e ocultaria consideravelmente a arquitetura e a estrutura urbanas. Partindo dessa premissa e apoiando-se na nova lei, a prefeitura passou então a apagar também imagens não publicitárias, como pixações e grafites, consideradas poluentes visuais, articulando assim danos sociais e questões ligadas à paisagem visual urbana. A lei e seus apoiadores estavam defendendo uma concepção de urbanismo comprometida não com um projeto ou ideal plástico de experiência visual urbana, mas com um outro tipo de apropriação do espaço visual da cidade, que seria alugado a empresas fabricantes de mobiliário urbano que funciona como suporte para publicidade.

			O espaço urbano é por natureza um campo de disputas de discursos visuais. Nesse sentido é que valeria a pena pensar e deslocar a noção de vandalismo, em geral associada aos atos anônimos e marginais, e não aos monumentos oficiais ou aos programas de ocupação visual que permitem certo tipo de poluição visual e proíbem outros, tantas vezes tão ou mais poluentes.

			Vale lembrar que outro monumento de Brecheret foi vandalizado como forma de protesto e de visibilização do genocídio dos povos indígenas. Naquele momento, em meio às discussões, alguns questionaram a pertinência do monumento e colocaram em xeque sua existência. Rodrigo Ricupero comentou o caso nos seguintes termos:

			No caso do Monumento às Bandeiras, de Brecheret, mais interessante do que uma pequena vingança da história com sua destruição é dar-lhe um novo sentido, preservando no meio da cidade a lembrança de que a nossa sociedade foi construída também sobre a exploração brutal da população indígena. Mais ainda, transformar o monumento na lembrança concreta dessa nossa ferida aberta que é a forma criminosa como a sociedade e os governos, inclusive o atual, têm tratado a questão indígena.2

			Interessa aqui não apenas pensar, a partir da sugestão acima, o potencial crítico das apropriações políticas da violência celebrada em monumentos anacrônicos ainda espalhados pelas cidades brasileiras, mas também repensar a própria noção de vandalismo. Doria procura fazer crer que vândalos são os pixadores, e não o Estado que perpetua políticas genocidas e promove ódio e preconceito às minorias. Em sua passagem pelo Brasil, em 2010, para participar da Bienal de São Paulo, o artista e ativista cherokee Jimmie Durham interessou-se pelas intervenções nos monumentos históricos da capital paulistana. Em um texto intitulado «Vandalismo», ele tratou da questão começando pela seguinte consideração:

			Nas Américas o genocídio é motivo de celebração. Claro, ele é negado, justificado, explicado. Mas é ao mesmo tempo celebrado. Celebram-se os bravos matadores que inauguraram a selvageria. Os assassinos — como foram recente e coerentemente denominados pelo povo indígena que pichou o Monumento às Bandeiras, de Victor Brecheret, no Parque do Ibirapuera, em São Paulo, no outubro deste 2013.

			E mais adiante comenta uma intervenção análoga, realizada na estátua equestre de Roosevelt:

			Em Nova York há uma estátua de Theodore Roosevelt triunfante, montado em um cavalo. Atrás dele estão, caminhando humildemente, um homem afro-americano e um índio americano. Eles não estão ali seguindo um líder, aparecem como sendo a sua propriedade. E esse monumento recebe o público na entrada do Museu de História Natural. Nos anos 1960, alguns índios norte--americanos, amigos meus, jogaram baldes de tinta vermelha nele, e isso mais de uma vez; gesto simbólico que não mudou a atitude dos brancos, mas nos deu coragem. […] No século XXI ainda vivemos em países irracionais, triunfalistas e primitivos que são os urubus do genocídio.

			O triunfalismo como retórica de Estado inscrita nos espaços públicos tem muitas facetas. A questão aí é tensa pois a administração pública precisa lidar com uma dimensão histórica e patrimonialística que se manifesta no zelo e no respeito aos monumentos e obras dispostos no espaço urbano, incluindo aquelas comemorativas de ícones nacionais. Mas há exemplos mais curiosamente banais da soberba estatal imposta sobre a sociedade civil, como o coração de Doria, que, com sua pretensa inocência e eucarística, talvez seja uma forma retórica contemporânea de fazer triunfar a negação de conflitos que atravessam a sociedade, uma negação ativa que se manifesta no dispêndio inútil de verbas públicas para promover uma imagem de amor abstrato ou de falso amor à cidade. Se Doria não foi o primeiro a disseminar o cinza através de uma política de despoluição visual, ele é aquele que recentemente mais intensamente e melhor capitalizou esse gesto e seus significados.

			

			
				
					1 Tomo emprestada aqui a noção de fobocracia elaborada por Marie-José Mondzain em Homo spectator: ver ≥ fazer ver, trad. de Luís Lima. Lisboa: Orfeu Negro, 2015.

				

				
					2 Trecho do artigo «Meus heróis não viraram estátua». Disponível em: <http://blog.esquerdaonline.com/?p=1774&print=print>. Acesso em: 28 mai. 2020.

				

			

		


		
			Os artistas vão salvar o mundo?

			Com lembranças de uma residência artística em Nord-Pas-de-Calais

			O atentado do dia 7 de janeiro de 2015 e seus desdobramentos evidenciam certa dificuldade de entender as relações entre invisibilidade social e o previsível, porém devastador, espetáculo da violência. Passados poucos dias do assassinato de vinte pessoas, em Paris, das quais doze integrantes do Charlie Hebdo, a banalidade do mal volta à cena midiática no previsível roteiro da exorcização do terror. Nos comovemos ante o desfile de imagens da solidariedade entre líderes religiosos e políticos, muitos dos quais notórios responsáveis pela perpetuação de guerras que ricocheteiam sobre a Europa e que, em doses cuidadosa e inocuamente administradas, consumimos em fragmentos de vídeos assistidos no YouTube. Ainda assim, o ritual de expiação ajuda a sociedade civil a acreditar que, sim, poderá reencontrar sua paz reforçando a identidade coletiva, no caso, republicana.

			Durante dois anos fui bolsista do Le Fresnoy — Centre National des Arts Contemporains, um prestigioso e rico laboratório de artes, onde nós, os «jovens e promissores» artistas em residência, podíamos acompanhar os projetos de artistas consagrados como Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Godard, Antoni Muntadas, Gary Hill, Bruno Dumont, entre outros, e eventualmente colaborar neles.

			Enquanto trabalhei no Fresnoy, morei em Roubaix, cidade geminada a Tourcoing, dividindo casas com outros bolsistas da mesma instituição.

			De longe, a cidade pode parecer singela como uma imagem de conto infantil: casinhas de tijolo à vista em ruas de geometria calculada, aqui e ali uma mulher empurrando um carrinho de bebê, um homem sentado à frente da casa observando o movimento das nuvens. De perto, as ruas são sinistras, há muitas casas abandonadas e o carrinho de bebê leva sacos de batatas; quanto ao homem que observa o céu, é mais um desempregado alcoólatra e inchado, catatônico, olhando para o nada.

			No século XIX, foram instalados ali grandes complexos fabris. Na virada do século, Roubaix era conhecida como a Manchester francesa. Casas padronizadas foram então construídas para abrigar famílias de operários daquela próspera indústria. O espaço onde hoje funciona a grande sala de exposições do Le Fresnoy, cujo projeto de reforma é assinado pelo arquiteto Bernard Tschumi, foi originalmente o rinque de patinação e a pista de dança dos habitantes da região.

			Entretanto, no final dos anos 1970 vieram a bancarrota, a decadência e a desindustrialização com seus efeitos. Roubaix tornou-se então uma típica cidade morta, meio fantasma, lugar de bêbados e pouco a pouco também drogados; chegaram então os traficantes, contrabandistas, e se instalou a fama de lugar desgraçado. Taxas altas de desemprego, tráfico de heroína, haxixe, armas. Máfia russa, chinesa, africana. Mercadinhos de pulgas onde se podiam comprar raros objetos art déco, burcas furadas e bonecas sujas com fungos saindo pelas narinas.

			O projeto seminal de criação de um supercentro de produção de arte contemporânea, voltado para linguagens e técnicas audiovisuais (novas e antigas), foi proposto a prefeituras de diversas cidades francesas. Todos os prefeitos foram refratários em recebê-lo pois a condição exigida era a de destinarem parte de seu orçamento anual à instituição. Todos, exceto o de Tourcoing, pequena cidade geminada a Roubaix e que não dispunha de um orçamento especialmente farto. Seu prefeito encantou-se pelo projeto e logo mandou inscrever nas latas de lixo «Tourcoing, la culture».

			Em Roubaix, a terceira casa onde morei ficava em um bairro muçulmano. Naquele período, vi e convivi com alguns jovens kouachis, coulibalys mas também os bathilys da vizinhança.

			Sentir-se confortável ou à vontade com sua própria identidade, em qualquer país, é ainda privilégio de uma minoria, esteja a questão religiosa diretamente aí envolvida ou não. A normatização da identidade e os reforços narcísicos não poderão explicar por inteiro o problema atual do terrorismo fundamentalista, mas a identidade e os mecanismos de identificação mortífera certamente entram em jogo nos atos terroristas contemporâneos, sobretudo aqueles perpetrados por jihadistas.

			Apesar de todas as mutações populacionais vividas pela Europa, no imaginário e na política, uma identidade nacional realmente confortável ainda é tributária da ideia de herança biológica, da lei do sangue ou da terra. Não basta ser cidadão francês para se sentir confortavelmente francês. Enquanto isso, do lado da identidade religiosa, parece cada vez mais difícil para muitos muçulmanos vislumbrarem abdicar da xaria ou do véu integral sem abdicar da religião. Não querem ou não podem aceitar a dualidade de uma vida orientada por princípios religiosos mas socialmente pautada pelas leis do Estado laico.

			Neste debate, outra pergunta mereceria ser colocada: de que maneira os muitos kouachis e coulibalys aprenderam, interiorizaram, adaptaram e atualizaram uma identidade árabe baseada no empoderamento militar e numa fé homicida-suicida?

			As guerras financiadas pelo Ocidente no Oriente Médio e na África têm funcionado como plataformas dessa radicalização. Como dizia o crítico Serge Daney, os aterrorizados estão sempre mais aptos a se tornarem terroristas, por isso as guerras e as prisões costumam ser ótimas escolas para o extremismo.

			Não se trata de requentar o discurso da culpa histórica, mas de encarar a existência de um padrão de radicalização da juventude capturada pelo imaginário da guerra santa, onde o islamismo é o subterfúgio que encontra, em alguns países europeus, ambiente propício para se desenvolver e se reproduzir. Líderes e mentores jihadistas já não encarnam o velho modelo exótico do sábio barbudo de olhar sereno, a maioria adota a taqiyyah,1 o princípio que autoriza a dissimulação do jihadismo. Especialistas afirmam que, mesmo nas prisões, o perfil e o modus operandi dos doutrinadores são diferentes daqueles que se viam há dez anos. Discretamente manipulam os discípulos e maquinam seus projetos de vingança contra um inimigo que pode receber muitos nomes: capitalismo, Ocidente, americanos, judeus, Jyllands-Posten, Charlie Hebdo.

			Se o alvo imediato dos terroristas eram a equipe de chargistas do Charlie Hebdo e a consequente produção de um pânico social, de temor ao islã e respeito ao profeta, o tiro que sai pela culatra atinge milhares de árabes e muçulmanos residentes no território francês. Estes sofrerão todas as consequências da intensificação de políticas racistas por parte da direita xenófoba, isso sem falar na população islâmica vítima de atentados jihadistas nos países árabes.

			Por outro lado, e para além das apropriações fascistoides da tragédia, a liberdade que agora o Charlie Hebdo simboliza incomoda também setores intelectuais de esquerda. Talvez porque essa liberdade seja, em realidade, uma liberdade bem menos positiva e pacificadora do que aquela com a qual costuma se identificar a sociedade que promove união e tolerância, muitas vezes de forma superficial, acrítica e um tanto culpada, sustentada pelo multiculturalismo em sua versão mais rasteira. A liberdade de expressão e de imprensa que encarnavam em vida e em suas charges implicava a radicalidade crítica do gesto de escárnio, que pode ferir e que ao mesmo tempo resguarda através da ferida a possibilidade de uma concepção anárquica e profundamente anticlerical de sociedade, quer concordemos ou não com os meios e modos empregados e com seus possíveis efeitos.

			Não convém tomar o efeito pela causa. E a causa dessas mortes está longe de ser o conjunto de charges ou a representação grotesca e estigmatizante que alguns intelectuais têm destacado em suas falas. Charlie Hebdo não era um jornal voltado exclusivamente para a questão islâmica ou religiosa, também não parecem contribuir muito as tentativas de julgar sua linguagem limitando-se a abordar superficialmente cinco charges de Maomé, para concluir, talvez com certo alívio, que seus autores eram islamofóbicos. Ufa, afinal, coisas assim só acontecem a quem merece. Um tal reducionismo além de leviano é perigoso, pois alimenta a ideia reconfortante de que a vítima, de certo modo, mereceu a violência sofrida.

			Durante décadas, as provocações dos chargistas Wolinski, aliás tunisino, e Cabu tiveram como principal alvo os costumes, a moral sexual e a cena política francesas. A legalização do aborto foi abordada por eles de forma cruel. Também abordavam frontalmente as idealizações românticas da própria identidade francesa, desmontando a hipocrisia por trás do lema de fraternidade, igualdade e liberdade. Cultivavam a virulência e a polêmica, e considerando a trajetória desses desenhistas e os números de Charlie publicados nos anos 1970 e 1980 é impossível se contentar com a ideia de formavam um bando de idiotas, sacanas mais ou menos alienados ou irresponsáveis.

			Deslocando um pouco o eixo da discussão, nota-se que à estética virulenta e provocadora e à postura de enfant terrible encarnada pelo Charlie Hebdo se contrapõe o ideal muito contemporâneo e bastante difundido de que os artistas vão salvar o mundo. Seja representando-o através de imagens e sons mais justos, trazendo democracia à economia visual onde impera o poder midiático, seja expondo e denunciando a injustiça desse mesmo mundo, guiando-se pela ideia de que a criação artística tornará esse mundo mais habitável.

			O artista contemporâneo procura agir tal qual bom samaritano. Introjetou um ideal de arte política em geral inócua que mal problematiza as estratégias de representação de que se vale e denega sua inserção confortável no campo mais amplo da cultura ou da circulação de imagens. As melhores intenções artísticas perfazem e ajudam a legitimar projetos de construção de museus imponentes e a criação de residências nas periferias mais ou menos desgraçadas de todo o mundo. Artistas têm funcionado bem como bois de piranha em projetos de gentrificação e remodelagem de áreas urbanas. Assim a pobreza passa a poder ser vista, consumida ou experimentada numa espécie de parque temático artístico-antropológico.

			Essa cena dividida entre, de um lado, o artista munido de boas intenções e, de outro, o artista provocador-transgressor, adquiriu uma configuração interessante na França do pós-guerra quando os poetas humanistas e alguns expoentes implacáveis das vanguardas se confrontaram. O que os separava eram o tratamento conferido ao problema da violência e as estratégias estéticas de que lançavam mão ao lidar com o dilaceramento social.

			Benjamin Péret sintetizou o problema no panfleto «A desonra dos poetas», publicado em 1945, em resposta ao livro A honra dos poetas, assinado por Pierre Seghers, Paul Éluard e Jean Lescure, publicado pelas Éditions de Minuit, no âmbito da Resistência francesa. Naqueles anos, Péret não foi o único poeta a assinalar publicamente a retórica terapêutica humanista da exaltação da dignidade humana contra a injustiça e buscou afirmar a liberdade poética como um privilégio necessário no combate às aventuras didáticas em que fracassam os escritores atingidos pela injustiça social. É nesse sentido que qualquer discussão sobre as imagens do Charlie Hebdo deve distinguir o jornalismo tradicional da sátira humorística. Distinguir o jornalismo, que trabalha segundo a lógica de representação e da comunicação, da charge satírica, que trabalha à contrapelo, numa estratégia muito mais artística — em certo sentido, aproximável da pop art —, intensificando e saturando o drama do seu tempo num tipo de linguagem que simultaneamente mimetiza o que há de pior no mundo e expõe criticamente o fundo falso e muitas vezes hipócrita sobre o qual posições morais, discursos éticos e religiosos fingem se apoiar.

			Alguns dirão que o resultado é infantil e a agressividade, gratuita, mas associarão rapidamente demais a violência da linguagem satírica com a opressão da Europa branca, numa equação não isenta de perigos. Outros dirão simplesmente que a estética é de mau gosto e que o jornal só contribui para tornar o mundo mais racista. Independentemente da posição que se pode defender ou atacar, nota-se que muitas dessas opiniões partem de uma leitura talvez equivocada sobre o que é de fato satirizado nas charges. Sendo o Charlie Hebdo um jornal que comenta acontecimentos atuais ou superatuais, é recomendável tentar ler e questionar suas charges remetendo-as ao contexto original.

			Estariam passando dos limites da representação? Ultrajando símbolos religiosos? Essa posição, além de ultraconservadora e moralista, pressupõe que civilidade seria sinônimo de reverência representacional. Levada às últimas consequências, impediria o discurso crítico. Além disso, ao longo da história da arte as figuras santas e sacras receberam tratamentos iconográficos bem distintos, a interpretação das sagradas escrituras e do modo adequado de representá-las se confunde com a própria história da arte. Para um pintor de ícones bizantinos acostumado a pintar, guiado por Deus, uma Virgem impassível, bidimensional, coberta por um manto e friamente conectada ao menino Jesus que traz no colo, uma Madonna renascentista, de carne volumosa, seio visível, segurando um menino Jesus que toca e brinca com o seu corpo, enfim, essa mulher-mãe pareceria tão ou mais escandalosa do que uma charge do Charlie Hebdo onde se vê a divina Trindade fazendo um trenzinho do amor.

			As reações às charges acabam revelando muito sobre mecanismos implícitos que orientam nossa cultura visual. É desejável que as propostas de semiose ou questionamento ideológico das estratégias sígnicas que mobilizam as sátiras levem em consideração a existência de uma perspectiva de negatividade da linguagem, resistência ao ímpeto edificante, que assume, às vezes ingenuamente, a prerrogativa — tão cristã, aliás — de construção de um «homem melhor» através da arte. Em nome da recuperação dos valores democráticos e de uma pretensa educação política do espectador, obras de arte simplórias têm sido amplamente disseminadas como signos da virtude ética e moral de seus realizadores.

			Em 1974, numa entrevista na qual se questionava a capacidade do humorista de mudar o mundo, Georges Wolinski dizia que um humorista transforma as coisas deixando as pessoas menos babacas. Não que o próprio humorista — Wolinski inclusive — esteja livre de ser ou agir como um babaca, mas talvez não se trate de transformar os babacas em pessoas menos babacas — já que aí estaríamos incorrendo ainda no gesto edificante ainda que numa roupagem cool — mas de evitar cair na armadilha comunicacional de encarar esse outro — o leitor, o espectador, o público — como um ignorante indefeso e acrítico, preso no labirinto de sua própria idiotia.

			

			
				
					1 Para um enquadramento histórico do termo taqiyyah ver a entrada «Dissimulation» no Dictionnaire du Coran. AMIR-MOEZZI, Mohammad Ali. Dictionnaire du Coran. Paris: Bouquins, 2007.

				

			

		


		
			O fator Ileana Sonnabend

			Na internacionalização das vanguardas

			A mais conhecida narrativa sobre a transferência do eixo artístico da Europa para os Estados Unidos está centrada na figura e na biografia de Marcel Duchamp. Sua mudança de Paris para Nova York, em 1915, cumpre o papel de fiadora da história da ascensão da vanguarda norte-americana e de um contexto artístico em processo de internacionalização.

			São inegáveis os efeitos da presença de Duchamp nesse novo ambiente artístico e cultural. Sua inteligência corrosiva e o recuo estratégico com que conduziu sua vida artística catalisaram o novo espírito crítico e serviam de exemplo para um saudável desprezo pelos códigos de inteligibilidade da arte. Sua postura antiessencialista e desromantizada entusiasmou a nova racionalidade crítica e criativa norte-americana, reverberando sobre o minimalismo, a pop art e a arte conceitual. Nos anos 1950, os então jovens pintores Jasper Johns e Robert Rauschenberg se autointitulariam neodadaístas ainda sob os efeitos de sua influência.

			A interação entre os circuitos europeu e norte-americano já havia sido criada quando Duchamp acolheu Man Ray em seu círculo parisiense nos anos 1910. Antes disso, já havia a coleção dos irmãos Stein e das irmãs Cone. Em 1925, junto com Man Ray, a também fotógrafa Berenice Abbott, então instalada em Paris, comprou vários negativos de Eugène Atget, salvando boa parte das imagens de um dos maiores fotógrafos de todos os tempos.

			A narrativa centrada em Duchamp é com certeza significativa e, até certo ponto, ilumina bem um determinado estado da arte em seu ponto de mutação mais decisivo. No entanto, um exercício de revisão e ampliação dessa mesma narrativa nos colocaria imediatamente diante de outra figura, não menos protagonista e importante e cujo trabalho merece ser destacado pelo trânsito criado entre a arte norte-americana e a europeia da segunda metade do século XX. Falo de Ileana Sonnabend, conhecida como embaixadora da arte entre dois mundos e provavelmente a colecionadora e galerista mais decisiva para o mútuo reconhecimento das vanguardas desses dois continentes. Suas galerias em Paris (primeiro no Quai des Grands-Augustins e depois em um espaço maior na Rue Mazarine) e em Nova York (na Madison Avenue e depois no Soho) atuaram como fator de enlace entre esses contextos, apresentando aos norte-americanos a arte povera e aos europeus o minimalismo e a pop art.

			Na época de seu falecimento, em 2007, aos 92 anos, a «mom of pop» era a galerista mais influente e respeitada pelos artistas norte-americanos. Foi ela que tornou economicamente viáveis e promoveu no meio institucional as carreiras de Rauschenberg, Jasper Johns e Robert Morris, além de ter introduzido o minimalismo e a pop art na Europa. Foi na Sonnabend Gallery que, em 1964, Michelangelo Pistoletto realizou sua primeira individual fora da Itália. O próprio artista reconhecia na exposição Two People (Due persone), que reuniu algumas de suas pinturas espelhadas, o disparador de sua carreira no âmbito internacional, logo passando a ser incluído em mostras do American pop. Antes disso, a exposição de suas obras estava restrita ao circuito italiano. Através dele, Ileana entrou em contato com outros artistas da arte povera que logo introduziria nos Estados Unidos. A primeira exposição de Mario Merz fora da Itália ocorreu em 1970 no novo espaço dos Sonnabend, na Madison Avenue, onde se podiam ver o Igloo Fibonacci e desenhos e gráficos relacionados à reprodução das abelhas e aos padrões de distribuição das sementes de certas plantas, regidos pela série de Fibonacci. Em 1972, o crítico Germano Celant organizou para a Sonnabend Gallery a primeira exposição de Piero Manzoni nos Estados Unidos, em que, praticamente dez anos após a morte precoce do artista, foram apresentadas pela primeira vez fora da Europa suas latas com merda d’artista.

			Em sentido inverso, nos anos 1960, Ileana realizou na Sonnabend Gallery de Paris as primeiras individuais de Roy Lichtenstein e Claes Oldenburg na Europa. Novas tendências na escultura norte-americana, que incorporavam a ação da gravidade e materiais industriais ordinários, também foram introduzidas na Europa graças à exposição realizada em 1968 na galeria da Rue Mazarine, onde Robert Morris mostrou suas antiformas, causando intensa repercussão no meio crítico francês.

			Em depoimento feito após a morte da galerista, Morris afirmou lembrar-se de Ileana com frequência, revendo-a em pensamento com as mesmas roupas sóbrias e discretas:

			Pelo que me lembro, Ileana usava sempre um vestido azul com quatro botões, ou um vestido idêntico a esse só que marrom, com o mesmo número de botões. Ainda posso vê-la caminhando devagar pela galeria da West Broadway. Ela nunca estava com pressa. E por que estaria? Se sempre esteve à frente de todos em torno dela. Ligeiramente distanciada, levemente entretida, às vezes cortante, nunca impressionada. Nunca conheci alguém com o seu olhar.

			Segundo António Homem, diretor da galeria e responsável pelo legado dos Sonnabend, Ileana não tinha grande atração por moda, mas tinha sim muito interesse por cores e materiais. «No início dos anos 1970, ela adotou um modelo de vestido muito simples, que encomendara de seu costureiro em Veneza, de linho para o verão, em tecidos mais quentes para o inverno. As cores eram sempre refinadas, o tipo de cores que Zurbarán usava em suas telas. Eu sempre achava graça quando, em artigos, os jornalistas descreviam suas roupas como vestidos largos de pano de saco. Não era um statement, mas o prazer de se vestir com conforto e simplicidade».

			Ileana é frequentemente comparada a Peggy Guggenheim, Curt Valentin e Pierre Matisse. À diferença da maioria avassaladora dos galeristas e colecionadores em atividade, marcada pela frivolidade do investidor profissional ou pela falta de percepção e de interesse genuíno nas questões artísticas, ela tinha olho clínico e uma assombrosa intuição para as novas articulações das linguagens artísticas. Seu foco não era a priori a especificidade dos media. Como atesta António Homem, o trabalho de Sonnabend não era guiado pelo debate crítico nem pelas afirmações desta ou daquela linguagem: «Nosso foco não era fotografia, não eram os media. Queríamos artistas como Gilbert & George, Bernd e Hilla Becher, John Baldessari, Christian Boltanski, e o fato de estarem utilizando fotografia era secundário para nós».

			António Homem começou a trabalhar na Sonnabend Gallery em 1968. Nessa época, diz ele, Ileana estava muito voltada para o design art déco, e juntos eles começaram a frequentar os mercados de pulgas, onde se podiam encontrar objetos e móveis daquele período. «Acabamos criando um importante acervo. Nos anos 1970 nos voltamos para as experiências fotográficas realizadas na mesma época em que o art déco esteve em voga. Percebíamos uma relação importante entre design e fotografia e fizemos uma coleção de fotografias interessante e excêntrica.»

			Impossível não citar a exposição de Gilbert & George que inaugurou o espaço dos Sonnabend na West Broadway, em 1971, mostrando uma série de desenhos em carvão sobre papel e a célebre Singing Sculpture. No ano seguinte, Vito Acconci disse a Ileana que apresentaria uma performance em que ficaria por duas semanas se masturbando escondido na galeria. Ileana respondeu apenas: «Faça o que tiver que fazer», e em 1972 Acconci apresentou Seedbed na Sonnabend Gallery. Lá também Jannis Kounellis apresentou sua performance Da inventare sul posto, e Baldessari expôs fotos conceituais das Throwing Series e Choosing Series.

			Alguém como Ileana Sonnabend é, hoje, praticamente impensável, inverossímil até. A operação das galerias costuma subordinar-se aos imperativos do mercado; são poucos os novos colecionadores capazes de ir além do esnobismo elitista recheado de insegurança e insensibilidade ou do mero cálculo de investidor financeiro. Na lógica do boom mercadológico, são cada vez mais raros os galeristas com vontade, competência e persistência para constituir uma coleção estética e historicamente relevante a longo prazo.

			A primeira aquisição de Ileana foi uma aquarela de Henri Matisse, que ela pediu de presente de casamento em vez de uma joia, conforme rezava a etiqueta da época. O ano era 1934, e a jovem de apenas dezenove ainda vivia em Bucareste, recém-casada com o triestino Leo Krausz. O pai de Ileana, Mihai Shapira, possuía uma das maiores fortunas romenas. Era proprietário de fábricas de trilhos e de boa parte da indústria de base de seu país, além de conselheiro econômico do rei Carlos II da Romênia. Leo Krausz era um jovem burguês cuja família trabalhava com importação de café e ocupara altos cargos em bancos europeus. Leo Krausz atraiu a atenção de Ileana por ser um homem cosmopolita, que entendia sua pouca vontade de permanecer em Bucareste. Apesar do interesse de Krausz por arte e literatura, seu pai conseguiu que ele fosse enviado à Romênia para assumir uma função na Banca d’Italia de Bucareste, com a promessa de ser transferido em seguida para Paris.
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			Ileana Sonnabend em sua mesa, Galeria Sonnabend, Paris, c. 1965

			Cortesia The Sonnabend Collection Foundation

		


		
			Diante do fortalecimento do fascismo na Itália, algumas famílias judias ou estrangeiras (notadamente húngaras e austríacas), percebendo um ambiente menos aberto e cosmopolita, optaram por adotar sobrenomes italianos ou italianizados. Breitner virou Brentani; Goldberger, Montuori; e Schoenberg, Belmonte. A partir de 1934, quando a italianização dos nomes foi decretada, a família Krausz passou a utilizar o sobrenome toscano Castelli.

			Em 2010, Annie Cohen-Solal lançou a biografia de Leo Castelli, Leo & His Circle, que celebra e apresenta os meandros da história familiar do «príncipe dos galeristas». A partir de uma hipótese genealógica, a autora toma o cosmopolitismo centro-europeu e a história familiar de Castelli — retraçada até o Renascimento — como indícios de uma vida predestinada ao sucesso profissional como promotor da internacionalização da arte de seu tempo. A biografia é fruto de uma pesquisa séria e profunda, que inclui excelentes depoimentos. Entretanto, apesar da riqueza de informações recolhidas e inteligentemente articuladas por Cohen-Solal, o trabalho tende a minimizar em alguns momentos o papel de Ileana e o alcance de suas intervenções como figura autônoma no universo artístico.

			Leo Castelli é um personagem fascinante e que soube entrar com desenvoltura surpreendente no mercado de arte em um momento inesperado e bem pouco favorável — final dos anos 1930, com o nazifascismo em plena ascensão. Ernesto Krausz, seu pai, fora ostensivamente perseguido e destituído de suas funções de diretor e conselheiro nos bancos e empresas em que trabalhava na Itália, e o próprio Leo vivia em Paris uma intensa crise pessoal. Em meio ao divórcio iminente, mas contando ainda com a ajuda econômica do ex-sogro, Leo inaugura em março de 1939 uma sociedade com René Drouin. Nesse novo espaço, na Place Vendôme, os dois exporiam simultaneamente arte, objetos decorativos e mobiliário, um pouco no espírito de gabinete surrealista que caracterizara a Galerie Gradiva, dirigida por André Breton. A articulação entre decoração e arte foi um sucesso imediato naquele contexto parisiense, em que a revista Harper’s Bazaar utilizava pinturas de Max Ernst nos cenários de suas fotos, enquanto Gala Dalí e a duquesa de Windsor podiam comprar roupas de Elsa Schiaparelli com desenhos de Jean Cocteau em uma loja próxima à Galerie Drouin. Embora as circunstâncias políticas tenham rapidamente forçado Leo e Ileana a emigrar para os Estados Unidos, essa primeira incursão no mercado de arte revelava o talento de Castelli para essa atividade. Sua competente atuação como galerista e marchand junto às mais importantes instituições norte-americanas é também inegável, mas para melhor entender os meandros da internacionalização da arte na segunda metade do século XX, um estudo histórico-biográfico mais amplo, incluindo outras trajetórias de vida, talvez torne mais legível a complexa rede de iniciativas e relações que propiciou o novo modo de penetração e alcance cultural e museológico das vanguardas e transvanguardas.

			Outra figura não negligenciável nessa trama de intercâmbios é o segundo marido de Marianne Schapira, mãe de Ileana. Divorciada de Mihai Schapira (agora Michael Strate), Marianne se casa com o pintor de origem russa John Graham. Formado pelo Art Students League, onde ficou amigo de Alexander Calder e Adolph Gottlieb, Graham ficou conhecido por suas curadorias avant la lettre e por alguns importantes ensaios sobre arte. Publicou estudos seminais sobre a relação entre a arte africana e o trabalho de Picasso. Seu livro System and Dialectics of Art (1937) influenciou toda uma geração de pintores. Indo frequentemente para a Europa, aproveitava as viagens para trazer aos colegas norte-americanos revistas de arte francesas e informações quentes sobre os desdobramentos teóricos e práticos do cubismo. Foi um importante promotor do abstracionismo na arte e teve forte influência sobre o expressionismo abstrato. Em 1942, organizou a exposição French and American Painters na Galeria McMillen de Nova York, onde Jackson Pollock e Willem de Kooning tiveram suas obras expostas pela primeira vez. Se o assunto são os trânsitos de mão dupla entre a vanguarda histórica europeia e a nova pintura norte-americana, sobretudo aquela gestada na New York School, Graham foi certamente uma figura fundamental. Trabalhou com a artista Hilla Rebay (baronesa Hilla von Rebay) na concepção do Museum of Non-Objective Painting, que em seguida se transformaria no Solomon R. Guggenheim Museum. Foi inclusive por orientação da baronesa Rebay que o empresário Solomon Guggenheim entrou em contato com a produção de arte moderna e mudou drasticamente o foco de sua coleção, antes centrada em obras dos grandes mestres da pintura do século XV ao XIX.

			Ileana se divorcia de Leo Castelli em 1959 e se casa com Michael Sonnabend, um norte-americano de origem polonesa que conhecera anos antes em um seminário sobre Proust na Universidade de Columbia. Os dois mudam-se para Paris, onde Ileana dá início à carreira solo como galerista e colecionadora. Ela e Castelli mantiveram relações cordiais e colaboraram profissionalmente um com o outro durante muitos anos após o divórcio. O intercâmbio estabelecido por eles com o meio artístico italiano desde os anos 1960 foi determinante para a participação de Rauschenberg na Bienal de Veneza de 1964, quando ele recebeu o grande prêmio de pintura, para indignação da crítica francesa, desarmando um ambiente crítico eurocêntrico e conservador. Em 1971, Ileana Sonnabend, Leo Castelli, André Emmerich e John Weber inauguraram novas galerias no 420 West Broadway, alavancando uma transformação radical no Soho, bairro de Nova York que se tornaria o epicentro da arte contemporânea. Essa migração das galerias contribuiu para que não fossem derrubadas, conforme planejado pela prefeitura, as construções características daquela região. Ileana continuou sendo consultada por Castelli quando ele tinha de decidir sobre o elenco de artistas da galeria, e foi por meio de suas sugestões que Castelli começou a representar Andy Warhol e Roy Lichtenstein. Realizaram juntos um projeto pioneiro de comercialização de vídeos de artistas. Conhecido como Castelli-Sonnabend Tapes and Films, o projeto criado em 1973 perdurou até 1978 sob a direção de Joyce Nereaux, que fornecia câmeras de vídeo e suporte técnico para que os artistas da galeria realizassem e compilassem trabalhos audiovisuais, muitos deles seminais no campo da videoperformance e no da body art. O catálogo da coleção incluía vídeos de Yvonne Rainer, Simone Forti, Michael Snow, John Baldessari, Bruce Nauman, Vito Acconci, Lawrence Weiner.

			Entretanto, não surpreende que Cohen-Solal, em sua biografia de Leo Castelli, guiada pela paixão hagiográfica, minimize o papel de Ileana Sonnabend na construção desse influxo entre as vanguardas norte-americana e europeia. Essa biografia de certo modo atende e reconfirma o imaginário de um universo social predominantemente masculino. Sendo ainda um ambiente refratário às discussões que afetam sua estrutura e sua autoimagem, propício à misoginia e a diversas formas de chauvinismo, infelizmente talvez ainda seja importante relembrar o sequestro do trabalho de uma artista como Lee Krasner, esposa de Jackson Pollock, praticamente desaparecida das referências ao expressionismo abstrato em diversos textos, verbetes e livros de história. Ou, bem pior, a morte trágica de Ana Mendieta, em 1985, aos 36 anos, e o pesado jogo de abafa promovido então pelo meio artístico e por amigos próximos de Carl Andre, então marido de Mendieta e único acusado pela morte da artista, que durante uma briga teria «caído» da janela do apartamento em que viviam. Andre foi julgado em circunstâncias claramente favoráveis ao réu; seu amigo Frank Stella pagou a fiança imposta, e depois de três sessões de um julgamento conduzido por um juiz e não por um júri ele foi absolvido, tendo a defesa colocado em dúvida o equilíbrio psíquico de Mendieta. O episódio no entanto nunca foi decentemente esclarecido; o mundo da arte, apressado em blindar a reputação de Andre, nunca se importou propriamente com os fatos, e, exceto por algumas declarações mais virulentas de Carolee Schneemann, também artista e amiga de Mendieta, o caso foi sendo silenciado por envolver tanto reputações quanto interesses econômicos. Em fevereiro de 1988, um dia após ser declarado inocente, Carl Andre inauguraria uma grande retrospectiva no Palácio de Cristal do Museo Reina Sofía, em Madri.

			A história das vanguardas continua a ser narrada como a aventura de um clube de garotos geniais com eventuais participações de musas criativas. O mesmo vale para as principais coleções de arte moderna, cristalizadas numa visão monolítica e gloriosa dos modernismos nacionais, em que a inércia historiográfica e curatorial só muito ocasionalmente é atravessada pela autocrítica dos discursos e das práticas legitimadoras. Embora tenha promovido artistas como Candida Höfer, Yvonne Rainer e Simone Forti, de certo modo também a coleção Sonnabend, em suas vertentes pop, minimal e povera, dá testemunho de um ambiente artístico em que predominava a presença masculina.

			Para fazer justiça às transformações no campo artístico, a revista Vanity Fair publicou em novembro de 2014 uma pequena matéria reencenando a célebre fotografia de Hans Namuth que mostra Leo Castelli com seus artistas no restaurante Odeon, em 1982. A versão atual dessa foto, com o mesmo cenário, é de Annie Leibovitz e mostra as catorze dealers e galeristas das mais influentes, incluindo Eva Presenhuber, Marianne Boesky, Paula Cooper, Marian Goodman, Barbara Gladstone, Shaun Caley Regen, Helene Winer, Janelle Reiring, Luisa Strina, Philomene Magers, Jeanne Greenberg Rohatyn, Victoria Miro, Monika Sprüth e Rhona Hoffman.

			A grande maioria dos cargos de direção e presidência dos mais importantes museus e centros de arte do mundo é ocupada por homens. Se a situação é problemática nas instituições voltadas para a arte moderna e contemporânea, naquelas devotadas à arte clássica e antiga o conservadorismo é gritante. Louvre, Rijksmuseum, National Gallery, Tate, Metropolitan Museum até hoje nunca tiveram uma mulher em sua diretoria; o mesmo vale para o dinamarquês Louisiana Museum, voltado para a arte moderna e contemporânea; o Centre Georges Pompidou teve uma gestão de Hélène Ahrweiler; já o Musée d’Art Moderne de Paris teve direção de Bernadette Contensou, no período 1981-1988, e de Suzanne Pagé (que aparece na foto citada de Leibovitz) no período 1988-2006; no Moderna Museet de Estocolmo apenas Karin Lindegren assumiu o cargo, e só durante o ano de 1979. Desde sua criação, em 1895, a Bienal de Veneza só não foi dirigida por um homem em 2005, quando Rosa Martínez e María Corral dividiram a direção da 51a mostra. Uma pesquisa nos históricos de conselhos consultivos e gestores de museus e instituições artísticas brasileiros e internacionais confirma esse cenário e dá a dimensão do sexismo nesse ambiente profissional, em que são tomadas importantes decisões no âmbito das mais significativas coleções e programações de exposições e mostras de arte.

			Se, como fez Castelli na fotografia de Namuth, a galerista Marian Goodman fosse fotografada junto ao grupo de artistas que hoje representa, a proporção de homens e mulheres seria mais equânime, ainda que longe do equilíbrio (treze mulheres e 31 homens). Apesar de bem-intencionada, a matéria da Vanity Fair cria uma imagem de impacto otimista, que escamoteia o real estado do circuito artístico e desperdiça a chance de encetar uma discussão mais séria sobre o tema. Uma revisão histórica do processo de legitimação e internacionalização da arte do pós-guerra deveria passar necessariamente por uma revisão crítica do modelo historiográfico que tende a reduzir, quando não negligencia completamente, o papel de algumas mulheres — galeristas, marchandes, colecionadoras, críticas e artistas — nas transformações vividas pelo universo artístico e suas instituições na transição do moderno ao contemporâneo.

			A relevância de relembrar e discutir o trabalho de Ileana Sonnabend reside no fato de ele ser também paradigmático de um modus operandi que contrasta com aquele predominante no circuito contemporâneo. Hoje, os artistas introjetaram inteiramente a ideologia do mercado e produzem obras que já preveem o esforço das galerias na tentativa de comercializá-las em um mercado competitivo e saturado de oferta. Ileana atuou em um mercado em plena criação, era movida por um interesse genuíno pela arte e pelos artistas que representava comercialmente através de sua galeria. A partir dessa relação, inventou e desenvolveu novos modos de promovê-los e de comercializar suas obras mesmo quando isso parecia improvável ou até impossível.

		


		
			Outros começos

			Os desenhos de Rosana Paulino

			Quase todos os artistas conseguem desenhar quando descobrem algo. Mas desenhar para descobrir; esse é um processo divino; é encontrar o efeito e a causa.

			John Berger

			O homem moderno surgiu há cerca de 100 mil anos na Etiópia, porém os vestígios até hoje encontrados mostram que, durante mais da metade de sua existência, esses grupos de hominídeos não realizaram representações visuais que chamaríamos de figurativas. Os neandertais já haviam ensaiado traços rítmicos abstratos, eram muito menos brutos e inaptos do que se quis acreditar, contudo não se tem notícia de representações figurativas realizadas por essa espécie. Considera-se que o primeiro desenho figurativo da humanidade seja o de uma vaca selvagem, realizado há 40 mil anos e encontrado numa das grutas de Kalimantan, em Bornéu, no sudeste asiático. A linguagem, o pensamento e as representações materiais se desenvolveram nessa época de maneira intrincada, através de processos cognitivos, psicomotores e fabulatórios para nós ainda desconhecidos. As primeiras figurações realizadas por mãos humanas são o resultado de um lento processo de desenvolvimento das capacidades representacionais do cérebro dos Homo sapiens, associadas à independência das mãos, tornadas mais hábeis pelo advento do bipedismo.

			O desenho como gesto de figuração nasce assim de uma mudança da relação do Homo sapiens com seu próprio corpo. Para que as imagens surgissem, era preciso antes que surgisse o olhar humano. Nessa operação que leva a projetar o contorno das mãos e marcas de palmas nas paredes das grutas pré-históricas há bem mais do que uma laboração técnica. Para Marie-José Mondzain, o olhar especular que permitiu transpor para as paredes das grutas os contornos do próprio corpo estaria no cerne do momento inaugural do humano. Logo as figurações desses primeiros sapiens passariam a atestar o exuberante mundo animal que se impunha sobre todos os espaços daquele universo. Os grupos nômades que viveram durante a última glaciação, como comenta John Berger, «eram conscientes de ser uma minoria entre uma população animal que os superava assombrosamente». Do mesmo período são as estatuetas batizadas de Vênus feitas em osso, madeira, pedra, marfim, terracota e barro. Há uma centena de delas já identificadas, sendo a mais famosa, a Vênus de Willendorf, vênus esteatopigia cujas nádegas, seios, abdômen e vulva são representados de modo exageradamente aumentado. Na falta de outras explicações, as Vênus pré-históricas foram associadas aos rituais de fecundidade e atestariam a atração dos cro-magnon pelos mistérios do corpo feminino. Em todo caso, o que interessa ressaltar aqui é que o corpo feminino e as imagens de animais são representações fundantes do universo imaginal humano. E se aceitarmos, com Roger Laporte, que o nascimento da arte coincide com o aparecimento da figura, ou do figural (Lyotard), temos então no advento da figuração um duplo ou mesmo triplo nascimento — nascimento da representação, da arte e do espectador. Se, como o mesmo Laporte destaca, nascimento não coincide com «origem», o que está sempre e ainda em jogo nesses começos é:

			A condição contemporânea do desenho ou sua inserção na economia geral das artes visuais é complexa e ambígua. Há abundância de revistas e exposições exclusivamente voltadas para o desenho (The Drawing Center em Nova York). On Line, exposição com curadoria de Catherine de Zegher, 2011. De outro lado há relativa escassez de reflexão teórica e publicação de bibliografia de fôlego sobre o tema. Contudo, o desenho tem sido cada vez mais entendido como modalidade alternativa do pensar exercendo grande atração sobre a filosofia contemporânea, como atestam os textos de Derrida e Jean-Luc Nancy. De que maneira o desenho pensa, conhece, persegue ou imagina outros mundos? As imagens podem pensar? O desenho responde a essa questão, seja ancorando a imagem no corpo — na mão, no ritmo de um gesto físico — seja lidando insistentemente com a porção invisível do visível.

			Mário de Andrade em uma breve reflexão publicada postumamente e intitulada «Do desenho» já notava a complexa natureza do desenho ao dizer que este compreende uma transitoriedade e uma sabedoria. Henri Focillon em seu «Elogio da mão» observa que as mãos são dotadas de uma virtude, «a mão é ação, ela cria e, por vezes, seria o caso de dizer que pensa».1 Se a formação da forma e a aventura do sentido foram inflexões marcantes do desenho moderno, o desenho contemporâneo parece ter herdado o interesse pelos modos de compreender e repensar o nascimento da imagem e da figura. O desenho hoje se interessará tanto pelos rastros humanos quanto pela passagem do vento, pela cegueira da mão e pela brutal delicadeza de um rosto agonizante.

			O reconhecimento da importância do trabalho de Rosana Paulino tem sido orientado pela ênfase na abordagem crítica da história da mulher negra e das marcas do colonialismo presentes no trabalho da artista, seja a partir de arquivos pessoais, seja por meio de articulações visuais polivalentes. Paulino, que diz ter desejado ser bióloga antes de ser artista, formou-se em artes plásticas na Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP) entre 1991 e 1995, durante o mesmo período dedicou-se à gravura no ateliê de restauro do Museu de Arte Contemporânea (MAC-USP) e na oficina de gravura do  Museu Lasar Segall. Para revirar a história da escravidão e seus efeitos, recorre tanto à imagem impressa, utilizando frequentemente reproduções sobre tecido, quanto ao gesto manual da costura. Em seus trabalhos a costura — facilmente associável ao estereótipo de delicadeza do feminino — é empregada como um gesto violento, de amordaçamento das figuras negras reproduzidas.

			O interesse de Paulino pela história do escamoteamento das tensões raciais não é refratário à imaginação plástica, esta se explicita mais claramente nos desenhos, sobretudo nas séries em que imagina outras formas de gestação do humano e outras alianças entre o humano e o animal. Nesses desenhos, Paulino se desvia da estratégia de retomada crítica de imagens preexistentes e enceta processos de gênese da espécie. Não se trata contudo de querer ver neles um ponto de fuga em sua produção, como observa Valéria Piccoli no catálogo da exposição A Costura da Memória, realizada na Pinacoteca de São Paulo. O interesse pela anatomia e pela figuração de animais em seus processos metamórficos são uma constante na trajetória de Paulino. A artista conta ter frequentado o Museu de Anatomia da USP e o Museu dos Cirurgiões em Londres para realizar desenho de observação. Algumas vezes também, como no caso dos insetos, recolhe os espécimes, geralmente as cascas abandonadas, e desenha no ateliê.

			A atração pelos começos e por uma outra história, no caso biológica, torna esses trabalhos particularmente interessantes para se pensar a relevância do desenho tanto no cenário da arte contemporânea quanto na trajetória da artista. Paulino imagina outros começos através de uma ficção biológica, em seus desenhos a questão da espécie se sobrepõe e se funde à questão racial predominante em outros trabalhos. Se a artista costuma abordar o desumano apagamento histórico da subjetividade negra, na série dedicada aos insetos Paulino desloca a questão da desumanidade à fabulação do inumano.

			

			
				
					1 Disponível em: <https://www.revistaserrote.com.br/wp-content/uploads/ 2012/03/elogiodamao_07.pdf>.
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			Rosana Paulino, desenho da série Tecelãs, 2003
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			Rosana Paulino, desenho da série Tecelãs, 2003
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			Rosana Paulino, desenho da série Tecelãs, 2003
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			Rosana Paulino, desenho da série Tecelãs, 2003

		


		
			Nas séries Tecelãs e Tentativa de criar asas e em alguns desenhos sem título do início dos anos 2000, nota-se claramente esse deslocamento da apreensão do corpo da mulher negra por um prisma socio-histórico para uma plasticidade informada por processos metamórficos, interessada em forjar articulações entre o humano e o inumano. Da boca, dos olhos, dos seios e das vaginas das mulheres de cócoras, feitas com crayon e aquarela, saem fios que envolvem o recém-nascido. Vistos em sequência no entanto vê-se que a teia dessas mulheres-aranha fazem delas presas de si mesmas, enrodilhadas que estão em seus próprios fios.

			O motivo do tecer e do coser são elaborados por Paulino sempre de modo crítico, revelando como os gestos associados a esses fazeres vinculados tradicionalmente ao universo feminino arrastam consigo formas de violência e de autoagressão silenciosas. Uma interrogação radical e insistente sobre a violência humana e a espoliação dos corpos negros pode tê-la levado a imaginar uma outra humanidade, não mais determinada ao pensamento humanista. Os limites do humanismo que, em última instância, seu gesto artístico questiona, abririam espaço para um pensamento plástico que perturba as fronteiras que tradicionalmente separam homens e animais.

			À tradição racista que reduz o negro ao animalesco Paulino opõe não uma recusa do animalesco que reforçaria as hierarquias tradicionais entre homens e animais, propõe em vez disso uma outra aliança, que escapa aos fundamentos que informam a cultura ocidental. Paulino descarta o jogo de oposições entre humanidade a animalidade e se põe a captar as «zonas de variação» entre um polo animal e outro humano, para usar aqui uma expressão utilizada por Evelyne Grossman. Nesse sentido o trabalho de Paulino é duplamente ousado, primeiro por frontalizar o fundamento racista na constituição plástica dos corpos negros, segundo por descartar as respostas mais imediatas e talvez superficiais às questões da identidade racial. Em Paulino a reconstrução da humanidade desse corpos vilipendiados não recusa alianças com a animalidade. Seu trabalho intervém na lógica de alianças, atuando nas fronteiras que tradicionalmente separam a natureza da cultura e o humano do animal. E não para por aí, pois as convergências que fabrica não prometem nenhuma redenção fácil ou pacificação definitiva para o drama do humano preso nos limites de uma desumanidade longamente introjetada. Assim, sem se deixar levar pelo conforto retórico de uma representação exemplar, que viria liberar a imagem do corpo racializado dos estragos profundos produzidos pelo escravismo, e sem tampouco se contentar com a produção de imagens de denúncia do «fardo da raça» (Achille Mbembe), Paulino explora em dobras sucessivas os efeitos do aprisionamento do sujeito negro, e em especial da mulher negra, em categorias que visavam à sua desumanização para melhor empreender o projeto moderno de subalternização e objetificação do corpo negro dentro da ordem colonial mercantilista. Assim, os fios que formam o casulo que enrodilha o bebê e que evocariam em princípio uma forma de acolhimento são os mesmos que atam pernas e braços da mulher-aranha em puerpério. Nesse sentido, o trabalho de Paulino nesses desenhos pode ser aproximado da posição teórica de Mbembe quando este toma por base não apenas a opressão externa, mas a profunda interiorização de categorias desumanizantes. Mbembe acentua a importância da refiguração e do onírico nesse processo que inclui muitas dimensões irracionais.

			Seria o caso de perguntar se a plasticidade aqui perseguida não seria impulsionada por uma busca incessante pelas formas de abertura que nunca chegam a se concretizar plenamente, daí a necessidade de criar ou imaginar o enlace entre espécies não mais vistas como incompatíveis. Se o fardo da raça produziu enclausuramento dos mais diversos tipos, o fardo da espécie limitou as formas da imaginação ocidental. Os desenhos de Paulino são um questionamento contundente desse fechamento.
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			Antônio Rafael Pinto Bandeira, Cabeça de Homem, 1891

		


		
			O olhar devolvido: pintores negros no Brasil monárquico

			Todo juízo estético é efetivamente uma avaliação cultural.

			Susan Sontag

			O retrato do jovem homem negro devolve ao pintor um rosto que, sem o encarar diretamente, confronta-o com sua condição de artista negro numa sociedade ainda profundamente hierárquica e racista. É um retrato no sentido denso do termo: uma pintura que se organiza em torno de um rosto e expõe o sujeito enquanto tal, em si mesmo.

			Os pintores negros do século XIX recorreram à empatia neoclássica para fazer do retrato um laboratório discreto de reflexão sobre a hierarquia das imagens que reflete aquela dos próprios homens livres na ordem escravocrata. Diferente da produção fotográfica, que apostava na tipificação, este e outros retratos pintados conferem dignidade e subjetividade ao retratado, apresentando o negro pela primeira vez não mais apenas como mero objeto de inquietude etnográfica. Não são muitos os exemplos de tais retratos, mas cada um testemunha o surgimento de uma figuração humana mais autorreferencial e autônoma, capaz de refletir sobre a subjetividade e a expressividade de homens até então vistos como mera força de trabalho domesticável.

			O autor do quadro, Antônio Rafael Pinto Bandeira, é um bom exemplo dessa geração de homens livres, instruído à custa de sua inteligência e tenacidade, tendo podido viver uma vida cosmopolita e nutrir projetos que não chegará a realizar. Acabará por suicidar-se aos 33 anos, depois da tentativa de abrir uma escola de artes em Niterói. Se o efeito das cotas raciais universitárias é hoje notável, imaginemos o que a mudança de status significava em um ambiente moldado pelas políticas de branqueamento e pela ideia positivista segundo a qual a contribuição africana a nossa cultura era somente negativa e desfibrante.

			Moldados que fomos na cartilha modernista, habituamo-nos a menosprezar a arte brasileira do século XIX por seu caráter acadêmico e convencional, e nesse mesmo impulso minimizamos a importância das relações entre o tema e sua expressão, dando pouca ou nenhuma atenção ao tratamento que lhes era conferido na pintura do período. A ordem escravocrata foi analisada no âmbito estético por Rodrigo Naves na clave dos paradoxos entre modernização e arcaísmo, porém ele identifica a inadequação entre forma neoclássica e os conteúdos coloniais escravocratas, centrando-se no exemplo de Jean-Baptiste Debret (1768-1848), sem considerar pertinentes a sua reflexão a produção dos pintores brasileiros surgidos logo em seguida. Os retratos de negros realizados pelos egressos das escolas de artes e ofícios e academias de belas-artes abrem outra perspectiva sobre as contradições do academicismo no ambiente monárquico.

			Os libelos modernistas contra o século XIX contribuíram para a redução da pintura daquele período a uma imagem de mero exercício subserviente e ingênuo, amputado de pesquisa e independência artística. Assim como o modernismo passou a poder ser lido, a contrapelo, em seus traços neorromânticos, o academicismo do século XIX pode ser lido em suas feições modernizantes, ajudando a tornar visível outra versão da história da gestação do espírito modernista no Brasil. Pelo prisma ainda hoje hegemônico, o academicismo teria passado totalmente ao largo dos movimentos da vanguarda pictórica europeia. Segundo a historiografia hegemônica, o único pintor permeável ao impressionismo teria sido Eliseu Visconti. Sem tirar o mérito de Anita Malfatti, é igualmente necessário rever a narrativa que reforça a ideia de que a introdução do expressionismo no Brasil foi um feito de responsabilidade exclusiva e sem precedentes de Anita, retornada de sua estadia nos Estados Unidos. Não se trata de refutá-las em nome de uma narrativa populista, mas de ao menos considerar que nessas versões da história da arte no Brasil é a (boa) absorção do impressionismo que comparece como critério quase exclusivo de valoração, o que fica ainda mais problemático como argumento quando se notam a presença expressionista nos retratos de Arthur Timótheo e o intimismo impressionista absorvido por Antônio Rafael Pinto Bandeira.

			Na contramão desse espírito historiográfico e museológico, destaca-se a exposição Negro de Corpo e Alma, que integrou as comemorações dos quinhentos anos do descobrimento, com curadoria de Nelson Aguilar. O historiador da arte Jorge Coli também vem realizando minuciosas releituras do século XIX brasileiro, mostrando entre outras coisas a novidade da supressão da figura do herói em Batalha do Avaí, de Pedro Américo, em favor da representação do espírito da guerra como um caos bélico ensandecido. Luciano Migliaccio, por sua vez, analisou a influência de Degas na pintura de Rodolfo Amoedo; Maraliz de Castro Vieira demonstrou em sua tese de doutorado a originalidade de Tiradentes esquartejado, de Pedro Américo, como ruptura dos protocolos da representação pictórica do herói nacional na pintura histórica. São perspectivas que desarmam o argumento herdado segundo o qual a pintura acadêmica seria uma repetição dos ensinamentos dos mestres, desprovida de pesquisa e totalmente alheia às vanguardas. Complementando esse quadro, Ana Paula Simioni vem estudando a presença das mulheres artistas no Segundo Reinado. É nesse movimento de revisão crítica da história da arte que a importância da obra dos pintores negros do Segundo Reinado começa a se destacar como fator de renovação artística. Para isso contribuíram fortemente o trabalho pioneiro das curadorias de Emanoel Araújo no Museu Afro Brasil e os textos de Clarival do Prado Valladares, além das dissertações e teses de pesquisadoras mais jovens, como Renata Felinto e Renata Bittencourt, e mais recentemente a exposição organizada em 2015 por Tadeu Chiarelli expondo o trabalho dos artistas afrodescendentes do acervo da Pinacoteca do Estado de São Paulo. Graças a essas e outras inciativas, vêm se delineando uma nova compreensão da iconografia de afrodescendentes no século XIX e um interesse pelo estudo mais aprofundado do trabalho de Firmino Monteiro, Horácio Hora, Estêvão Silva, Benedito Tobias, Emmanuel Zamor, entre outros.

			Por que suas pinturas foram e são ainda pouco consideradas pela história da arte brasileira? Há inúmeras respostas para essa questão. Uma delas levará em consideração que o olhar sobre os gêneros considerados menos importantes — retrato e natureza-morta — seguiu durante muito tempo um tipo de estudo no registro do não artístico, adotando uma escala de valores através da qual se costuma associar essas pinturas à ilustração, à decoração e também à representação científica do século anterior, sem encará-las como dignas de ser cotejadas com outras obras artísticas do mesmo período. Num determinado quadro historiográfico, esses gêneros menores da pintura oitocentista estariam mais próximos de Eckhout e do naturalismo do século XVII, dos retratos antropológicos, descritivos de um jeito que atende à demanda colonial de entusiasmar os investidores daquela empresa usando a descrição para revelar a riqueza plástica dos trópicos. Seriam imagens reminiscentes da pré-modernidade, com toda a hierarquia representativa, não tendo portanto entrado naquilo que Jacques Rancière chamou de regime estético. Não olhamos para esses quadros a partir de sua predisposição à autonomia. Por isso mesmo eles não foram contemplados com um juízo estético, mas valorizados do ponto de vista antropológico e ilustrativo de um cotidiano.

			O academicismo, identificado com a normatividade europeia, entra em contraste com o modernismo, que afirma seu traço telúrico. Os modernistas tinham como grande inimigo o neoclassicismo, não tanto pelos temas e sim pela falta de autonomia da forma, mas acabam por rejeitá-lo sumariamente sem perceber que na realização dos gêneros considerados menores já havia uma autonomia da forma, pelo próprio sofrimento da forma expressa na matéria. Não se trata de ideias transplantadas e «fora do lugar» ideológico, mas de homens negros e em geral pobres «fora do lugar» social e cultural a eles reservado. Nesse sentido, a adoção de modelos negros por pintores negros tem um interesse para nós especial, pois, enquanto o modernismo se pauta pelo estranhamento e o distanciamento, o neoclassicismo baseava-se num pacto visual de empatia. Ao eleger modelos negros conferindo-lhes a dignidade que o espírito neoclássico demandava, esses pintores operavam uma transgressão cultural ao dar visibilidade a esse grupo. Não do ponto de vista da constituição do tecido social do Brasil monárquico, mas enquanto sujeitos singulares.

			Os ideais europeus oitocentistas produziram entre nós não apenas a comédia ideológica das «ideias fora do lugar», mas instituições cujo funcionamento efetivo apresenta idiossincrasias esclarecedoras. Para entender a emergência dos pintores negros no âmbito oitocentista, é preciso reconhecer o fato de que a Academia Imperial de Belas Artes formava sobretudo homens de baixa renda, absorvendo alunos do Liceu de Artes e Ofícios e jovens em busca de formação na artesania, muitos dos quais inscritos nos cursos noturnos. Ao contrário do que acontecia na Europa, já com uma rede de museus e marchands bastante ativa, no Brasil ainda provinciano e de base rural as artes plásticas não eram consideradas carreira nobre, inclusive porque economicamente eram muito desvantajosas em relação a outras profissões emergentes. A formação artística atraía predominantemente rapazes pobres, uma vez que as mulheres não eram admitidas nessas instituições. Lembrando que no Brasil somente com o advento da República as mulheres começam a ser aceitas como alunas na Academia de Belas Artes, enquanto na França já existiam instituições abertas ao público misto, como era o caso da Académie Julian, inaugurada em 1867.

			Entre os pintores do Segundo Reinado, destacam-se homens negros que puderam beneficiar-se das bolsas de estudos criadas por Pedro II e mais tarde do prêmio de viagem instituído por Nicolas-Antoine Taunay em 1844, que tinha como alvo os estudantes da Academia. Lembrando ainda que o Liceu de Artes e Ofícios e a Escola de Belas Artes da Bahia foram fundados pelo intelectual afrodescendente Manuel Querino, autor dos primeiros livros de perfil biográfico de artistas brasileiros, entre eles As artes na Bahia e Artistas baianos, ambos de 1909, e por isso também conhecido como o Vasari brasileiro.

			É necessário que as narrativas sobre o academicismo no século XIX questionem a imagem de elitismo e esnobismo que, por inércia, vem sendo associada à produção estética do Brasil monárquico a partir da inflexão modernista. Uma resenha de Machado de Assis sobre a exposição de Firmino Monteiro realizada no edifício da Tipografia Nacional em 1882 deixa transparecer as dificuldades que esses pintores enfrentavam para firmar-se no meio artístico. Diz Machado: «Resta-nos só o espaço necessário para dizer que o sr. Monteiro é filho de si mesmo, de seu esforço, da sua tenacidade, da sua confiança; e nós amamos os homens dessa têmpera, e não desejamos outra coisa do que vê-los ilustres e recompensados».

			Pietro Maria Bardi, em sua História da arte brasileira, de 1975, sequer considera dignas de análise as pinturas de retratos e naturezas-mortas do século XIX. Contenta-se com a hierarquia do regime representativo da arte, eximindo-se de pensar os gêneros considerados menores. Já Rodrigo Naves, em A forma difícil, ao propor um esforço de compreensão da arte brasileira em sua especificidade, elege Debret como exemplo do desacerto entre o ideal iluminista que mobilizava a pintura de feitos virtuosos e a problemática realidade local — colônia escravocrata e de base rural e uma corte mal-ajambrada e pouco suntuosa para os padrões europeus. Ainda que Naves alerte para a maior relevância do olhar crítico sobre o historiográfico, a inadequação de modelos estéticos num dado contexto social não é suficiente para a compreensão de parte importante da produção pictórica do século XIX, que fica ali elidida. O fato de eleger Debret como o caso exemplar da produção pré-moderna — indo dali direto para Guignard — ainda que não intencionalmente acaba por reforçar o sequestro da pintura brasileira do século XIX como produção a ser pensada em seus significados e paradoxos específicos.

		


		
			Um exercício de perspectiva

			No Brasil primitivo e alienígena de Anna Bella Geiger 1

			O enlace do vídeo e da fotografia com a performance nos anos 1970 ampliou a discussão sobre corpo, identidade e gênero e colocou em evidência obras de mulheres artistas. Em 1974, a teórica americana Rosalind Krauss desenvolveu a hipótese psicanalítica de que a potência especulativa do vídeo incluía também a exploração autoerótica. Em 1976, a crítica americana Lucy Lippard viu no trabalho de Martha Wilson uma forma de desconstruir os mitos da beleza feminina. Wilson, artista americana baseada no Canadá, usava a fotografia para catalogar partes de seu corpo e fazia performances em que caminhava pela rua com o rosto pintado de vermelho. Mais recentemente, as teorias da americana Judith Butler passaram a informar uma série de leituras e releituras das performances de artistas mulheres. O interesse pela mascarada e pelas estratégias fotográfico-performáticas de desconstrução de gênero reconduziram a atenção aos trabalhos seminais dos artistas franceses Marcel Duchamp e Claude Cahun, feitos na década de 1920.

			No Brasil, a videoarte dos anos 1970 catalisou a energia de artistas interessados em questionar sua identidade sociocultural. Letícia Parente e Anna Bella Geiger exploraram, cada uma a seu modo, a construção da brasilidade, da iconografia brasileira e a própria posição como artistas e mulheres. O trabalho de Parente volta-se mais fortemente para o cotidiano e o universo privado, enquanto Geiger se interessa por grandes sistemas de representação — o olhar etnográfico e a cartografia.

			Performances fotográficas

			Em Brasil nativo/Brasil alienígena (1977) e História do Brasil (1975-1976), Geiger reflete sobre o país a partir de questões femininas e indígenas. São performances cênicas em que a imagem atua como crítica da própria representação falha e equivocada da identidade brasileira. O trabalho de Geiger incide sobre o controle do imaginário histórico e o intervalo entre identidade e representação de si, questionando, inclusive, as versões modernistas em que pesa a atração pelo nativo, não necessariamente primitivo ou selvagem. O primitivo deixa de se inscrever numa cronologia fixa e torna-se uma força que irrompe no momento atual. Assim, a origem nativa é filtrada pelo olhar malicioso que oferece a imagem do artista contemporâneo como um faux-naïf lúcido e lúdico.

			A fotografia se desdobra aí na relação entre o olhar e o que limita seu alcance; o paradoxo entre querer ver e a impossibilidade de se defrontar com o que é visto. Não é um problema de interpretação ou superinterpretação de algo complexo, mas da intenção etnográfica da imagem e da zona de cegueira criada para o espectador. O trabalho intervém no sistema cognitivo que oferece as imagens do mundo que consumimos e que incorporamos como «nosso». Opera mais pela tensão e pela criação de sentidos provisórios do que pela fixação de respostas definitivas para os problemas levantados. A cada obra estamos diante de uma nova máquina de visão que abala as formas habituais de ler e de compreender.

			Em Brasil nativo/Brasil alienígena, Geiger aparece nas fotos mimetizando de maneira desajeitada gestos cotidianos de mulheres e homens indígenas. Trata-se da apropriação de uma série de nove cartões-postais de divulgação da cultura indígena, intitulada Brasil nativo, à qual a artista associou retratos de outro rosto,2 criando nove pares de imagens. O sistema postal e a materialidade dos cartões foram objeto de intervenção privilegiado ao longo dos anos 1960, e renderam entre nós a instigante série Brazil Today (1977), de Regina Silveira, e as intervenções de Paulo Bruscky no circuito entre remetente e destinatário com a série Sem destino (1975-83). No seu modo de apropriação do objeto postal, Geiger dribla o paternalismo condescendente da representação étnica ou folclórica da identidade nativa. O que interessa à fotografia, nesse caso, é o olhar irredutível aos clichês, ainda que bem-intencionados. Ela, artista alienígena, revela o Brasil que tenta superar seus vácuos representativos e nos coloca diante do fracasso do discurso visual reivindicatório, frustrando qualquer projeção pacífica de imagens emblemáticas da nação.

			Se a ironia de Geiger suscita incômodo e riso é porque evidencia o que a noção de identidade nacional carrega de fetiche estéril, simplismo, pressuposto ideológico. Com a apropriação desviante da figura de um outro, Geiger injeta uma mirada ácida sobre a posição do artista na história da produção de imagens. Seus trabalhos lidam com o lugar de onde se vê, é o próprio olhar que está em jogo. Essas séries são a sustentação de um olhar que não pode se valer dos padrões da brasilidade bem-aceita pelo discurso artístico-intelectual para representar a si mesmo.

			Na obra de Geiger, a fotografia é usada como inscrição, interstício, passagem, passeio. Num recuo discreto em relação à tendência de participação ativa das experiências artísticas dos anos 1970, a artista propõe uma encenação solitária diante da câmera. A fotografia livra-se da missão de capturar o tempo (perdido) e converte-se numa tática que põe em crise o olhar por meio de operações aparentemente simples: justaposições, contrastes, assemblages.

			A fotografia coloca sob suspeita a ancoragem nacional da produção artística: o que é ser artista, branca, mulher, de origem europeia e brasileira? Trata-se, portanto, de pensar o dado alienígena da branquitude em discurso que oscila historicamente entre duas compreensões da miscigenação: ora como defeito a ser expurgado, ora como valor a ser enaltecido. Se os subalternos não falam, como sustenta a teórica indiana Gayatri Chakravorty Spivak, na afirmação visual da identidade brasileira eles comparecem como estigma representativo do que fica excluído. Como o branco estabelece relação com o nativo? Que tipo de relação esse contato produz? Geiger levanta essas questões fundadoras, mas suas respostas são dilemas, uma não relação.

			A ironia das fotomontagens

			Enquanto, nos anos 1970, a artista americana Barbara Kruger utilizava a linguagem publicitária de alto impacto gráfico, Geiger trabalhava a partir de materiais e referências da fotografia etnográfica. Ambas intervinham na cultura visual e usavam a arte como um contradiscurso capaz de desarmar os modelos de leitura de imagens disponíveis.

			Para Kruger, a combinação de fotografias e palavras tem «a capacidade de determinar quem somos, o que queremos e o que nos tornamos». Se nas gravuras de Geiger dos anos 1960, como Limpeza de ouvido com cotonete (1968), a ironia já aparece, nas séries fotográficas dos anos 1970 ela ganha densidade subvertendo o elo entre invisibilidade, poder e imagem. O trabalho torna-se uma inquietação provocadora sobre a fantasia visual de que nos constituímos e na qual a artista está irremediavelmente implicada.

			As colagens de Geiger não visam a nenhuma síntese explicativa; pelo contrário, explicitam a diferença, a disjunção, a descontinuidade, a impossibilidade de identificação e de uma totalidade visual. Seus retratos são composições disjuntivas nas quais elementos se combinam sem criar uma totalidade unívoca. Assim, o rosto da artista em preto e branco, com os olhos tapados por imagens de adornos e figuras indígenas coloridas em História do Brasil, fala de uma comunhão impossível. Ao colocar-se em contraste com imagens de mulheres nativas, Geiger explicita a defasagem entre os discursos visuais de afirmação da identidade nacional e a realidade do Brasil, onde a cultura branca é o parâmetro de definição do valor da natividade, ora atribuindo-lhe uma positividade cultural oportuna e romântica, mas que a cristaliza como peça museológica, ora excluindo-a e mantendo-a invisível como parte de uma brasilidade na qual ela só cabe como memória fóssil.

			A visualidade nativista e suas formas de instrumentalização pelos discursos nacionais são o fundo sobre o qual as séries Brasil nativo/Brasil alienígena e História do Brasil se movem. As fotomontagens revelam a simulação nas fotografias etnográficas, geralmente consumidas como manifestações legítimas e transparentes de fatos culturais.

			Nativo e alienígena

			O nativo e a branca alienígena urbana de origem europeia estabelecem distintas relações de pertencimento e identificação com o repertório de imagens do Brasil. Ser uma mulher artista, brasileira ou trabalhando no Brasil, é viver a tensão criada por diferenças muitas vezes contraditórias, mas sem apagá-las e sem aderir a uma única diferença que serviria como identidade pacificadora dos incômodos de sua posição e dos privilégios a ela atrelados. A ideia de natividade e sua equivalência automática com certa ideia de espontaneidade cultural está em xeque nessas obras. Para o antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, «o que faz do nativo um nativo é a pressuposição, por parte do antropólogo, de que a relação do primeiro com sua cultura é natural, isto é, intrínseca e espontânea, e, se possível, não reflexiva; melhor ainda se for inconsciente». É precisamente contra essa ideia de natividade que o trabalho de Geiger se coloca. Assim as justaposições de Brasil nativo/Brasil alienígena descrevem uma fábula nacional que mantém o nativo no lugar de objeto do olhar alienígena. Com sagacidade cáustica Geiger retrata a si própria ou o seu lugar na cultura partindo do mesmo pressuposto — transformando o branco em alienígena.

			«O antropólogo tem usualmente uma vantagem epistemológica sobre o nativo», lembra Viveiros de Castro. «O discurso do primeiro não se acha situado no mesmo plano que o discurso do segundo: o sentido que o antropólogo estabelece depende do sentido nativo, mas é ele quem detém o sentido desse sentido — ele quem explica e interpreta, traduz e introduz, textualiza e contextualiza, justifica e significa esse sentido. […] De fato, como diria Geertz, somos todos nativos; mas de direito, uns sempre são mais nativos que outros.»

			Mas qual é a vantagem estratégica do artista visual sobre o nativo? Poder expor as imagens do nativo independentemente de seu conhecimento, seja como ícone nostálgico de uma ideia de pertencimento natural, seja como emblema compensatório da violência colonialista. No entanto, ao cegar o olho da mulher branca ou de seu alter-ego com imagens etnográficas, Geiger sugere o quanto essa visão é artificial, sustentada pela projeção de uma imagem em que o outro é mero reflexo de uma ideia, da qual a artista depende para se constituir como branca e ocidental em um país periférico e também pobre.

			Geiger toca, talvez com ceticismo, na ferida de nossa grande dificuldade ante o exercício perspectivista. Enxergamos aquilo que não vemos pelo emaranhado ambíguo de dependência, distância e assimetria entre o nativo e o alienígena. Com poucos e elementares recursos, Geiger cria uma tensão radical dentro de um modelo de representação, como se a simultaneidade entre ver e representar tivesse sido sequestrada e só nos restasse dizer o que não vemos e olhar o que não conseguimos dizer. Só podemos representar o nativo sem vê-lo. O nativo nunca é visto por ele mesmo como nativo e por isso está fadado a ser o alienígena do alienígena, sendo eternamente o outro do seu outro complementar, o branco alienado na sustentação de um olhar ocidental.

			Nesses trabalhos, nativo e alienígena não são figuras antagônicas, mas noções apoiadas numa relação de reciprocidade viciada que a performance expõe. Por um lado, e talvez opondo-se à promessa de contradição binária do título, o nativo e o alienígena são antes graus de afastamento de certo ideal de pertencimento autêntico ou autenticado pela cultura dominante — branca, portanto. Por outro lado, o alienígena não é «da Terra», nem com minúscula, o que pode explicar seu interesse por formas cartográficas de inscrição e por uma poética da imaginação geográfica. Enquanto o nativo é dito e visto pelo alienígena, este goza da possibilidade de narrar sua própria ficção de pertencimento.

			Somos todos alienígenas, já que atravessados pela linguagem, mas também somos todos nativos porque habitamos a Terra. Não que Geiger promova um espiritualismo utópico ou tente favorecer por meio de seu trabalho a convivência harmônica entre os povos; pelo contrário, sua produção incide nos mitos da brasilidade armados por nosso modernismo, mesmo aqueles céticos e pessimistas. Se os modernistas ainda acreditavam poder forjar modelos de interpretação do nativo, Geiger usa a fotografia para destacar nossa própria limitação cognitiva. O sentido trágico dessas imagens vem do fato de refletirem sobre um aprisionamento para o qual não oferecem solução: a operação visual em que o alienígena está preso depende do consumo da imagem do nativo. A imagem etnográfica torna-se um gesto de legitimação humanista da alteridade.

			+

			Anna Bella Geiger — Fotografia além da fotografia (1972-2008). Catálogo da exposição com curadoria de Adolfo Montejo Navas. Rio de Janeiro: Caixa Cultural, 2009.

			Eduardo Viveiros de Castro, «O nativo relativo». Mana, Rio de Janeiro, vol. 8, n. 1, , abr. 2002.

			

			
				
					1 Originalmente publicado em revista de fotografia zum #14, abril de 2018, Instituto Moreira Salles.

				

				
					2 Agradeço a Jacques Leenhardt pela informação correta acerca da imagem, trata-se aí de um autorretrato não de Geiger como supus em outra ocasião, mas do artista suíço Urs Lüthi. Segundo Leenhardt, Anna Bella só veio a tomar conhecimento da autoria da foto depois da realização de sua série.
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			Anna Bella Geiger, Brasil nativo/Brasil alienígena

			Série de 18 cartões-postais de 10×15 cm, 1976-1977
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			Anna Bella Geiger, História do Brasil — Little Boys & Girls

			Seis fotomontagens de 20×24 cm, 1975
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			Anna Bella Geiger, História do Brasil — Little Boys & Girls

			Seis fotomontagens de 20×24 cm, 1975
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			Anna Bella Geiger, História do Brasil — Little Boys & Girls

			Seis fotomontagens de 20×24 cm, 1975

		


		
			O álbum do estranhamento familiar de Ilana Bar

			Toda foto de família é ao mesmo tempo o documento visual de uma comunidade real e um olhar lançado sobre uma comunidade imaginária. Toda família, por sua vez, é também a soma dos rituais e meios que utiliza ou inventa para se autoafirmar, se inscrever e se situar no mundo. Esses gestos de inscrição movem-se pela necessidade cultural de um dispositivo de memória portátil, no qual uma constelação de afetos se enlaça à exemplaridade das narrativas visuais, tornando-as objetos capazes de transmitir aos descendentes uma identidade coletiva e uma tecedura complexa de hierarquias e emoções. Todo álbum de família quer ser um tecido que conserva o calor da vida e, intencionalmente ou não, mobiliza sensações de pertencimento, origem, herança, vulnerabilidade.

			Amplamente difundido a partir do final do século XIX, o hábito familiar de tirar fotos para criar álbuns remete antes à prática amadora da fotografia do que ao trabalho de fotógrafos profissionais ou de artistas que utilizam a fotografia como sua linguagem primordial. Isso foi determinante para a abordagem desse tipo de imagens, sendo bastante recente a entrada dos álbuns de família no rol dos objetos considerados atraentes pela teoria-crítica e dignos de inclusão nos livros de história da fotografia. Como vem apontando insistentemente a pesquisadora Mette Sandbye,1 a maior parte da bibliografia sobre fotografia não chega sequer a mencionar essa prática, por muito tempo relegada ao interesse exclusivo de antropólogos e de alguns poucos cientistas sociais.

			Não surpreende portanto que os aspectos mais propriamente estéticos e as escolhas formais — conscientes ou não — dessas imagens tenham sido pouco ou nada considerados em leituras interessadas quase exclusivamente na sua dimensão de documento social. Apesar disso, seja no contexto artístico, seja no campo amador da produção e circulação de imagens, o fato é que toda foto de família explora e reelabora as expressões afetivas de uma comunidade, colocando em cena a trama dos laços interpessoais, os modos de vida e a autoimagem que esses pequenos grupos desejam perpetuar.

			O trabalho da jovem fotógrafa paulistana Ilana Bar se inscreve nesse circuito e coloca desafios ao olhar contemporâneo. Seu trabalho evidentemente foge às convenções dos álbuns de família, mas é impossível deixar de pensá-lo sem considerar o diálogo fértil que estabelece com essa prática.

			A série Transparências de lar, realizada ao longo de sete anos e tendo como foco o ambiente de vida de um grupo de pessoas no interior de São Paulo, é ao mesmo tempo um trabalho de investigação sobre um microcosmos social singular — o da sua própria família — e um experimento de tensionamento e fluência entre contingência e performance, ritmo cotidiano e suspensão temporal. Suas imagens estabelecem, com um olhar silencioso — um olho que respira —, um contrato visual baseado na observação íntima de um ambiente que ela parece ao mesmo tempo habitar profundamente e visitar casualmente. São fotografias desprovidas de truques formais mas extremamente cuidadosas em sua construção cênica e espacial, com algumas leves pontuações ficcionais que parecem apontar para o que há de inacessível nesse ambiente.

			 Questionada sobre os processos que levaram à criação da série, Ilana Bar diz que o trabalho não foi premeditado, não era um projeto a ser cumprido, «o trabalho foi se formando, acho que desde que comecei a praticar fotografia comecei esse trabalho. Mas não sabia que estava começando, não fiz uma decisão do tipo ‘vou fazer um projeto sobre minha família’ eu gosto de tirar fotos em casa, porque é propício e confortável». Esse caráter de pesquisa espontânea se alia aqui à potência dos enquadramentos, nem formalistas, nem frouxos. A família é ao mesmo tempo um mundo paralelo e um fragmento de mundo sem totalidade recuperável. E nós que o acessamos através do olhar de Bar não somos nem intrusos, nem voyeurs, mas tampouco pertencemos a ele. O enquadramento cria a distância visual necessária para que possamos observar o ritmo da vida humana de um ponto de vista que não promete nomes próprios nem enredos específicos, mas não se esquiva da carga narrativa que todo agrupamento familiar arrasta consigo.

			Esse conjunto de fotos não apenas inscreve o nome de Ilana Bar dentro de uma longa tradição do olhar fotográfico, mas cria uma situação visual no limiar entre o pertencimento e a visitação, entre a densidade misteriosa de um torpor cotidiano e o fulgor de pequenos instantes de prazer. Bar está certamente muito próxima das pessoas que fotografa, mas seu olhar cria uma espécie de afastamento ou defasagem lírica que potencializa a composição das cenas. Um homem fechando o portão de casa, dois outros nadando em um lago, a troca de fraldas de um bebê.

			

			
				
					1  Ver «Looking at the Family Photo Album: A Resumed Theoretical Discussion of Why and How». In: Journal of Aesthetics & Culture, vol. 6, 2014. Disponível em: <http://dx.doi.org/10.3402/jac.v6.25419>.
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			Ilana Bar, série Transparências de lar, 2009-2011
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			Ilana Bar, série Transparências de lar, 2009-2011
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			Ilana Bar, série Transparências de lar, 2009-2011

		


		
			Ao contrário do que ocorre tradicionalmente nos álbuns de família, Bar não se centra em eventos especiais ou festas comemorativas — ocasiões em que tradicionalmente as famílias se fazem fotografar — mas num cotidiano coberto por um véu ficcional, que ela maneja com delicadeza, sem deixar que tudo seja absorvido pela teatralidade ou que as pessoas se convertam em personagens. Os homens com Síndrome de Down remetem de forma direta à questão da herança no nível da transmissão genética e fisionômica, mas nas fotos o que mais chama atenção é o modo como Bar articula a relação entre as figuras. Os vínculos familiares nunca ficam totalmente claros e ela nos leva inclusive a indagar se esse «lar» de que fala o título da série não poderia ser uma comunidade de outro tipo — os homens podem ser irmãos gêmeos, mas também primos ou simplesmente amigos. Essas dúvidas são mais um índice da subversão do modus operandi tradicional dos álbuns de família, em geral guiados pelo dever de reter e transmitir com clareza a árvore genealógica, fixando para os descendentes e futuros espectadores dos álbuns a estrutura das relações e suas posições na hierarquia familiar.

			O pesquisador Richard Chalfen, autor de Snapshot Versions of Life (1987) tem razão ao sinalizar que fotos de família são também um ato significativo dentro da economia comunicacional de seus membros. Ao se fotografarem e se deixarem fotografar, os membros de uma família estão antes de mais nada se relacionando. Ao destacarem sua imagem para criar um material transmissível, encetam um ritual de dobra reflexiva do olhar em direção a sua própria estrutura comunitária. Em geral essa reflexão tem um forte caráter de fixação de valores, mas algo diferente acontece nas fotos de família de Bar, aqui não sabemos exatamente o que se está preservando ou fixando como herança e valor a transmitir, cria-se assim uma abertura ambígua, o espectador irá se aproximar dessas fotos movido pelo interesse não tanto de encontrar aí uma pequena história familiar, mas de participar do olhar da própria fotógrafa que nos devolve o estranho-familiar dos laços de afeto e convivência nessa casa que é um abrigo e também um caminho para o seu fora: a floresta, o rio.

			O escritor francês Maurice Blanchot situou o cotidiano do lado do irrepresentável chamando atenção para a falácia de que o dia a dia seria autotransparente e por isso facilmente captável, enunciável ou fotografável. As transparências fotográficas de Ilana Bar parecem se fundar num princípio atento a essa falsa impressão de traduzibilidade total e documental do cotidiano, e por isso opta por uma espécie de translucidez misteriosa. Me arriscaria a dizer que esse véu advém da posição paradoxal na qual a fotógrafa se coloca para observar sua própria família, conjugando distância e intimidade, semelhança e diferença, suas fotos são também um modo de enfrentar — com delicadeza e atrevimento — o desafio ético de retratar a vida privada de seus próximos sem nunca expor o seu segredo. O cotidiano da casa e da família se converte assim naquilo que há ainda por descobrir, pois nunca se deixa totalmente enquadrar. Concebido frequentemente como uma espécie de elogio do presente, aqui o cotidiano emerge com sua estranheza e nos coloca mais perto do enigma contido no funcionamento de toda comunidade humana.

		


		
			Cimento, papel e cinza

			Homenagem a Ivens Machado

			Conheci Ivens Machado há mais de vinte anos, quando passou a frequentar a casa de meus pais. Vinha quinzenalmente discutir trabalhos de escultura e instalações que minha mãe desenvolvia na época. Esses encontros duraram cerca de seis anos com algumas interrupções. No início eu acompanhava as conversas pelas bordas, apenas observando seu efeito no processo e no trabalho realizado. Rapidamente me interessei pela atmosfera, pelo tipo de interlocução que se estabelecia ali, e passei a participar mais de perto. Havia um modo tranquilo, às vezes álacre, sempre agudo de intervir e comentar, sugerir e provocar.

			Quando fiz dezoito anos, meu presente de aniversário foi um encontro de supervisão com Ivens. Pela primeira vez, reuni um grupo de exercícios que me pareciam criticáveis do ponto de vista da arte contemporânea, mas que apontavam em direções tão diversas quanto contraditórias. Ivens sublinhou a importância do contato com o espectador, do vazio e do excesso como elementos estruturantes daqueles exercícios, e conversamos bastante durante alguns meses sobre esses dois modos de operar. Sem me forçar ou induzir a optar entre um ou outro caminho, propôs uma nova série de exercícios que me fizeram aprofundar as duas direções. Os trabalhos eram ainda incipientes e talvez ingênuos, o que não impediu Ivens de analisá-los com seriedade e com uma generosidade nada complacente, levantando questões que me acompanham até hoje. Minha videoinstalação O livro de silhuetas (2004) foi pensada a partir de questões sinalizadas por ele muito antes que eu pudesse percebê-las surgindo. Em 2012, enquanto preparava uma individual na Galeria Mercedes Viegas, contei a Ivens que a exposição se chamaria Antes que um Pensamento se Conclua, mas que o seu verdadeiro nome era Puxando o Fio Partido dos Anos Setenta, pensando em Ivens Machado, já que os trabalhos eram todos eles desentranhados de um dos cadernos com pautas desviadas que Ivens realizou nos anos 1970. Ele apenas riu um largo riso e disse que não era importante, que estava cansado e que gostava das minhas pautas porque não eram apenas partidas, eram descabeladas.

			A sensibilidade estética de Ivens se expressava de modo franco e direto. Independentemente do material ou da mídia utilizada, quando reconhecia algo que lhe parecia potente fazia questão de pontuar, de admirar. Fosse o que fosse, certa curvatura de enseada, o dorso de um operário trabalhando, uma escultura povera que o havia impressionado. A mesma intensidade dos elogios comparecia na irritação com a falta de vigor de muitos artistas contemporâneos. Livre de preconceitos e poses, ficava profundamente tocado pela irrupção de um acontecimento estético, capacidade que existe virtualmente em cada um de nós, mas que em geral se perde por atrofia do sensível.

			Ao perdermos Ivens, perdemos também esse precioso e cada vez mais raro modo de «ver com olhos livres» a que se referia Oswald de Andrade e que, no caso dele, Ivens, provinha de uma relação vital com a potência das formas e com a beleza do informe. Dessa relação advinha sua arte, que em vários momentos lembra, no misto de rudeza e graça, certas manifestações pré-históricas.

			Dito de modo mais vulgar, Ivens «tinha olho». Parece pouca coisa, mas é algo que infelizmente falta a grande parte de nossos jovens artistas e críticos. Basta pensar na frouxidão visual de certas pinturas atuais, de artistas que se pretendem herdeiros do construtivismo ou do expressionismo abstrato.

			Ivens gostava de se apresentar como um grande intuitivo, e o era de fato. Sua relação com o artístico não se dava através da informação, da história ou da teoria da arte, sua inteligência plástica surgia do contato com a brutalidade de certas «formas de ser», para usar a expressão de Catherine Malabou. Criava no contato com a pulsão violenta da forma, com a energia e a beleza nua dos materiais pobres. Interessava-se pela possibilidade de manifestá-los no mundo como presença e fazia isso não para denunciar ou imantar a pobreza ou a crueldade do mundo, mas para desentranhar, liberar forças que só são visíveis quando adquirem peso e se precipitam no tempo e no espaço.

			O convite de sua individual na Galeria Saramenha, em 1987, vinha com um pequeno texto do próprio Ivens que falava sobre a dimensão arcaica e improdutiva da criação. O artista situava seu trabalho «em um tempo onde o prazer escorre pelas coisas sem objetivo», dizendo-se avesso à posição de reprodutor, e completava: «A paternidade não me pré-ocupa, embora reconheça sua existência. Não estou circunscrito pela razão ou pela informação e prefiro o fazer difuso e assistemático. Essencialmente o trabalho é ‘órfão’ e ‘impotente’, não aspiro a coito definitivo».

			Embora trabalhasse com materiais rudes e por vezes ásperos e pontiagudos, seus objetos nada têm de inacabado, borrado ou sujo, também não há neles nenhuma demagogia ou vontade de fazer o material transportar a fórceps alguma metáfora social. Seus trabalhos são eloquentes e remetem a algo fundamental mas que não sabemos definir plenamente. Nos raros momentos em que a forma é alçada à condição de imagem interpretável, como em Mapa mudo (1979), há uma crispação crítica que não deixa esgotar as possibilidades de leitura.

			Por outro lado, essa imagem do artista espontâneo e instintivo acabou por sombrear sua sensibilidade crítica e a abertura para apreciação de processos alheios. Nascido em Florianópolis, Ivens chegou ao Rio de Janeiro em 1965 como jovem professor de artes. Criou uma escolinha para crianças em Laranjeiras nos anos 1970, projeto ao qual se referia com frequência e que certamente teve impacto sobre suas opções por materiais baratos e acessíveis, sobretudo quando olhamos os trabalhos com caixas de papelão e folhas de jornal.

			Numa apreciação mais aprofundada de sua ação formadora, Ivens será lembrado com muita saudade por todos aqueles que o tiveram como interlocutor crítico, e me refiro aqui tanto àqueles que se tornaram artistas quanto àqueles que investiam em pesquisas artísticas sem a pretensão de fazer parte do sistema. Ivens aliás não fazia diferença entre artistas profissionais e amadores, o que interessava era a contundência do que se produzia e a disponibilidade para radicalizar processos e procedimentos.

			Além do arrebatamento das formas que fazia surgir de materiais ordinários, mas de complicado manuseio, impressionam também no seu trabalho as alianças surpreendentes entre o frágil e o brutal, o peso da matéria e a leveza das formas. Trabalhava, com a mesma desenvoltura, tanto com pequenos papéis quanto com toras de madeira, vergalhões de ferro e concreto armado. Mesmo suas grandes formas escultóricas, em geral produzidas por acúmulo, pressão e encaixe, trazem uma componente de fragilidade e risco, sem a qual tudo facilmente se reduziria ao exercício estilístico do grotesco.

			Ivens teve uma vida artística tumultuada. Com um misto de arrependimento e ironia contava sobre os desentendimentos — decerto violentos — de juventude com alguns críticos brasileiros de sua geração. O fato é que, apesar da importante projeção nacional e internacional, mais de uma vez Ivens se viu obrigado a destruir suas obras. Sobretudo nos últimos anos, queixava-se da falta de uma estrutura com a qual pudesse contar para preservar suas esculturas, instalações e desenhos. Esse fato por si só tão lamentável também diz algo sobre o momento contraditório da arte brasileira. Enquanto proliferam megagalpões, galerias-ostentação, e fala-se euforicamente da internacionalização e do boom artístico, acervos e obras fundamentais vão se degradando e desaparecerão por falta de interesse ou cuidado adequado.
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			Ivens Machado, Sem título, 1970
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			Ivens Machado, Sem título, 1970

		


		
			No ambiente atual em que boa parte da arte brasileira se debate entre estranhas hierarquias culturais, oscilando entre a frivolidade de um devir-perfumaria e a ilusão de felicidade de uma missão sociológica, a figura de Ivens, seu modo de vida e sua obra simbolizavam uma resistência genuína. Resistência ao esvaziamento estético e ao grande jogo das cartas marcadas e das figurinhas repetidas ad infinitum. Resistência à coqueteria que sobredetermina a circulação e a visibilidade dos artistas. Suas encrencas, seu desregramento, seu ressentimento, isso tudo, muito mais do que a configuração de uma personalidade intensa ou indócil, marcava um lugar artístico no mundo e um modo de ser contemporâneo.

			Ivens manteve-se absolutamente fiel à sua tormenta; a força, a violência das formas que criava, a estridência dos seus materiais prediletos integravam esse modo caótico e drástico de viver, de não caber em si e desvairar. Suas obras parecem falar de uma ancestralidade que se comunica com a infância, uma plasticidade singela e franca, mas que também pode repentinamente reverter para a monstruosidade desesperada de um desejo em forma bruta, que talvez seja o nosso único totem possível.

		


		
			Manancial infinito, adeus a Tunga

			Ah, que você escape no instante  em que tenha alcançado sua definição melhor.

			Lezama Lima

			Ele gostava muito das palavras, de alquimia e de Lezama Lima.

			Foi um dos raros artistas a colocar em contato imagem e pensamento, partindo de uma compreensão mais aguda que articulava a invisibilidade do sentido ao erotismo do visível. Penso nas suas aquarelas — Quase Aurora —, imagens tão tênues que não sabemos se estão na iminência de irromper do branco extremo de uma luz ou se prestes a mergulhar de novo na dimensão leitosa de onde provavelmente vieram.

			Suas imagens nos libertam da posição de reféns do nosso próprio desastre, em contato com elas deixamos de ser prisioneiros dos produtos visíveis que criamos para aniquilar o nosso olhar e nosso desejo de ver. As suas são imagens que falam do nascimento das coisas nelas mesmas, entre elas, no seu infinito processo de aparição.

			Creio que Tunga tenha libertado sua arte das obrigações retóricas tanto quanto da interpretação simbólica, ainda que pareça sempre querer nos prometer um novo mito original, situado em algum lugar do porvir. O fato é que diante de alguns de seus trabalhos temos a sensação de um certo embaraço interpretativo, não totalmente distante daquele produzido pela arte rupestre. Porque são imagens e formas com enorme carga de sentido, mas sempre em alguma medida inacessíveis. Mas o que fascina nelas é a exibição de uma extrema delicadeza visual quando se esperava apenas brutalidade no último homem. Se é comovente a imagem pré-histórica por seu poder de testemunhar a capacidade do primeiro homem de fazer nascer uma imagem, não é menos emocionante ver que o homem que destrói barbaramente a si mesmo e ao seu mundo ainda seja capaz da produzir uma imagem tão frágil e enigmática, como no início de tudo. Tunga nos reconecta com a emoção desses começos, mas sabe que seu trabalho se situa no outro extremo.

			Ele foi um artista do Antropoceno muito antes que uma tal discussão viesse à tona no campo das artes. A predileção pelo cobre, com sua enorme potência de significação, os dentes e os cabelos, partes de nós que testemunharão a nossa morte e nossa reconversão mineral, para sermos devolvidos ao mundo antropoceno que criamos. No documentário Nostalgia da luz (2010), de Patricio Guzmán, há um astrônomo que comenta a analogia entre a procura cósmica de respostas sobre a criação do universo e o ímpeto forense de procurar restos de desaparecidos:

			Eu sempre observo nas minhas palestras que vou contar a história sobre como o cálcio dos ossos de todos foi criado. É a história do nosso início, o cálcio de meus ossos foi criado logo depois do Big-Bang, alguns dos átomos estavam lá; vivemos entre as árvores e vivemos entre as estrelas, vivemos entre as galáxias, somos parte do universo. O cálcio de meus ossos era parte do início.

			Assim o artista que exibe os ossos está mostrando o cálcio que estava no início da criação do universo. O início do mundo que criamos está contido em nossos ossos, essa é a espiral barroca do mundo que nasce da imagem. Imagem aqui não é semelhança nem réplica, é a própria força do imaginário. Isso tudo evoca também a sobrevivência do homem na natureza. Tunga escavou a história natural do homem em seus restos, na matéria e nos fluidos que o constituem. Interessava-se pelos restos do homem disperses nos materiais disponíveis no mundo, é neles que ele encontra os elementos imaginários que conduziram silenciosamente a história do homem. O esplendor da força criativa que sentimos diante desse trabalho advém também da visceralidade dessas figuras do imaginário. Não um imaginário individual, psíquico ou confinado a uma consciência estética. É nisso que o barroco de Lezama Lima o fascinava, pois não se trata ali de um estilo histórico, para Lezama o barroco é a realização de um destino. É algo visceral, abrangente, uma forma de contágio que fala de uma era imaginária e do potencial infinito das imagens — seu poder de procriação.
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			Tunga, Trança, 2000

			Fio de chumbo trançado, 15 x 6 x 622 cm

			Cortesia Instituto Tunga. Foto de Jorge Bastos
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			Tunga, Sem título, da série Desenhos em Polvorosa, s/ data

			Carvão sobre papel, 71,5 x 50 cm

			Cortesia Instituto Tunga. Foto de Gabi Carrera

		


		
			Esse modo de desentranhar o imaginário humano da matéria não deixa de ser uma espécie de arqueologia, uma arqueologia artística do futuro do mundo que vamos deixar e no qual os museus assumem o valor de grutas, abrigando os rastros e restos deixados pelo homem no processo de exploração produtivista predatória.

			Seu trabalho remete também aos gabinetes de curiosidades, com toda sorte de achados excepcionais da natureza, penso nas xipófagas, é claro, e no interesse por aberrações que também estão presentes no universo barroco, mas que nos gabinetes se apresentavam mais claramente como objeto de confluência entre natureza e história, a natureza que ganhava dimensão histórica e vice-versa.

			Sabíamos que estava doente e que era grave. Mas a morte é sempre uma interrupção. Perdê-lo nos deixa confusos. Ficaremos aqui meio tontos, meio perdidos entre os vestígios visionários e reverberações da sua curiosidade barroca, reunidos diante dessa matéria vital gerada por fantasia tão generosa.

		


		
			Vai passar, canalhas: o eco das bandeiras

			Um poeta desfolha a bandeira e a manhã tropical se inicia.

			Torquato Neto

			Foi em meio à trama dos protestos multitudinários deflagrados pelo Movimento Passe Livre em junho de 2013 que voltamos a ver surgir nas ruas as cores verde e amarela da bandeira nacional. O MPL ocupou as ruas de São Paulo portando elementos visuais deliberadamente austeros, facilmente legíveis e apartidários, optando por faixões pretos com grandes letras brancas, sem símbolos ou siglas. Entre os manifestantes despontavam máscaras de hacktivistas do Anonymous.

			Em contraste com a economia gráfica sóbria do MPL, começaram a pipocar nos protestos bandeiras nacionais embalando dramaticamente os corpos da nova direita, que logo passaria a disputar espaços políticos e narrativas com grupos e movimentos sociais de esquerda. Meses depois, camisas da seleção, chapéus carnavalescos e chuva de serpentina nas cores de nossa bandeira positivista se espalhariam por diversas cidades brasileiras, forjando um tipo de performance festiva, risível para muitos mas sedutora para outros tantos que pela primeira vez na vida tomavam parte numa manifestação coletiva. Interessadas em fomentar as manifestações da direita, empresas de publicidade e gráficas disponibilizaram seu conhecimento técnico e suas máquinas para imprimir cartazes com mensagens contra o governo Dilma. A rede de lanchonetes Habib’s chegou a criar uma campanha intitulada #FomeDeMudança, tendo imprimido milhares de cartazes amplamente utilizados nos protestos que antecederam o golpe.

			Nos últimos anos, muitos protestos multitudinários se viram tomados por dinâmicas de construção visual semelhantes, a ponto de se tornar incômodo, quando não impeditivo, o uso da camisa amarela da seleção brasileira de futebol pelos torcedores autoidentificados com a esquerda. Desde a Primavera Árabe, o uso das máscaras sinalizou a presença dos neoanarquistas nos protestos, enquanto as bandeiras nacionais indicavam o recrudescimento do conservadorismo e a radicalização da direita. Enquanto as máscaras podem ser remetidas à descrença nas instituições e à aposta na autonomia dos movimentos coletivos auto-organizados e anônimos, as bandeiras remetem em geral à nostalgia de poderes governamentais combativos, à afirmação de territórios oficiais e ao fortalecimento de fronteiras nacionais. Não significa que a bandeira nacional não possa escapar ao destino de signo reacionário; nos protestos levados a cabo na Grécia em 2010-2012, a bandeira do país simbolizou a autonomia nacional em oposição à colonização econômica alemã, que impunha aos gregos políticas neoliberais sacrificiais devastadoras. Durante os recentes protestos no Líbano, a artista Zarifi Haidar Marin produziu pinturas representando as manifestações com as cores da bandeira. Segundo ela, o uso das cores ajudaria a explicitar a unidade das reivindicações diante da heterogeneidade dos manifestantes.

			Artistas não são indiferentes ao potencial performático, gráfico, conceitual e político das bandeiras. Dos estandartes de Hélio Oiticica ao literal e sardônico porta-bandeira de Cildo Meireles, são numerosas as apropriações críticas das bandeiras. Em 2017, o artista John Gerrard criou a Bandeira ocidental, feita de fumaça preta, chamando atenção para o local onde ocorreu a primeira extração de petróleo de grandes proporções: Spindletop, no Texas. Recentemente, Ernesto Neto apresentou na Feira de Arte Internacional do Rio de Janeiro (ArtRio) sua versão da bandeira brasileira motivada por incursões na cultura indígena dos huni kuins. O resultado talvez não seja visualmente tão relevante, mas o gesto mostra que, no atual contexto de iconocrise e estrangulamento político por que passa o país, junto à discussão sobre o genocídio e epistemicídio das culturas ameríndias, os símbolos nacionais tornam-se novamente elemento de interesse a ser reinvestido de leituras artísticas questionadoras. A trajetória recente de Neto pode ser interessante, pois é exemplar de certa desorientação que leva a uma virada ética, em que fica minimizado o projeto de emancipação dos sujeitos pela sensibilidade ou ludicidade das formas e o artista passa a buscar junto às culturas indígenas outras experiências sensoriais e sensíveis e se transforma em uma espécie de embaixador cultural dessas outras culturas. Se esses encontros entre o artista e os huni kuins promovem positivamente a presença indígena no sistema das artes, por outro lado levantam uma série de questões relativas a negociação e apropriação cultural e aos usos da espiritualidade indígena em contextos profundamente mercantis e reificantes.

			Não é fácil abordar o lugar da arte na construção ou perturbação simbólica e visual de contextos políticos e culturais em crise. É certamente um desafio para os artistas articular formas, gestos, discursos e experiências alternativas que consigam efetivamente fazer frente de maneira afirmativa a essa nova visualidade. Se os «artivistas» são agora mais numerosos e visíveis nos meios institucionais, são também mais criticados pela inocuidade de suas intervenções criativas. O artista contemporâneo transita num campo de percepções contraditórias onde a arte é vista ao mesmo tempo como possibilidade de redenção momentânea, expressão forte das liberdades ameaçadas e índice de ingenuidade e privilégios, já que a maior parte dos artistas atua em ambientes relativamente protegidos da turbulência política que pretendem desafiar.

			É precisamente nesse contexto, que oscila entre o ceticismo e a sensação de diluição da capacidade de intervenção política da arte e uma crescente repolitização do campo artístico, que se pode verificar um esforço de renovação curatorial, com exposições interessadas em religar a produção artística recente com os engajamentos dos anos 1960 e 1970. Não se trata de assumir o caminho nostálgico mas de testar operações capazes de reconciliar o presente sufocante com experiências artísticas e sociais dos anos de ditadura, buscando desenhar novos fluxos entre o dentro e o fora dos museus e entre o espaço virtual das redes sociais e espaços de contato presencial.

			Esse investimento curatorial reflete o fato de que nos últimos anos um número significativo de artistas tem procurado dialogar diretamente com os protestos de rua e com o imaginário da luta coletiva, desvelando possibilidades de sinergia para reivindicar maior participação na democracia ou denunciar a injustiça social em seus diversos aspectos. É verdade que a maioria dos artistas contemporâneos talvez tenha preferido participar das manifestações de rua recentes apenas como cidadãos, sem maiores contribuições criativas às formas e aos formatos dos protestos, mas, na sequência de 2013 e na rebordosa da ascensão de Jair Bolsonaro à presidência, projetos artísticos e curadorias parecem estar buscando meios mais explícitos de intervir na cena política nacional a partir do campo cultural. Chamam atenção particularmente as curadorias que sublinham ou buscam produzir zonas de contato entre o museu e as ruas, como a exposição Viva Maria, organizada por Maria Montero em 2014 retomando no título a bandeira criada por Waldemar Cordeiro em 1968 para o Salão da Bahia, ou Festa das Bandeiras, realizada no Centro de Arte Hélio Oiticica, fruto de importante levantamento feito por Izabela Pucu e que aprofundava e ampliava a documentação já conhecida sobre o happening realizado em 1968 na praça General Osório, no Rio de Janeiro, onde se podiam ver bandeiras penduradas em varais, entre elas as de Anna Maria Maiolino e Nelson Leirner e a célebre seja marginal/seja herói, de Hélio Oiticica, exibida pela primeira vez ali. Também a exposição AI-5 50 Anos — Ainda Não Terminou de Acabar, inaugurada em setembro de 2018 no Instituto Tomie Ohtake, com curadoria de Paulo Miyada, tecia uma série de relações entre a resistência artística à época do regime militar e no contexto contemporâneo de crise política e institucional no país, marcada pela intensificação dos ódios à democracia e perda de direitos.

			Em 2019, a Fundação Joaquim Nabuco abrigou a exposição Bandeiras da revolução, curada por Moacir dos Anjos em parceria com o escritor José Luiz Passos, interrogando os elos perdidos entre as bandeiras revolucionárias do início do século XX e as do presente. A mostra aproveitou o bicentenário da Revolução Pernambucana para enlaçar documentos sobre a bandeira desse levante, bandeiras dos movimentos sociais contemporâneos e trabalhos de artistas em atividade que tomam bandeiras e faixas como um dispositivo de intervenção no imaginário político-social.

			Essas curadorias pareciam lidar direta ou indiretamente com aquilo que Philipp Dietachmair, inspirado em Michel de Certeau, caracteriza como o «espaço civil», que se distinguiria tanto do «espaço cívico», ratificado pelo status quo, quanto do «espaço público» por sua capacidade de deflagrar ações civis, artísticas e não artísticas, capazes de assumir o desafio de traduzir no espaço urbano de maneira efetiva e coletiva a indignação e a mobilização produzidas nos espaços individualizados das redes sociais virtuais. São exposições que, além de conectar o passado com o presente, procuram inserir a arte contemporânea no contexto civil de construção visual das manifestações políticas.

			Foi também no ano passado que o artista carioca Marcos Chaves instalou no mastro do Palacete D. João VI a bandeira verde e rosa com a inscrição VAI PASSAR, obra comissionada pelo Museu de Arte do Rio (MAR). Do outro lado da bandeira, via-se um enorme ponto de interrogação como que colocando em suspenso a mensagem de alento, que remete também aos versos de Chico Buarque «Vai passar/ nessa avenida um samba popular». O verso ecoando restos de Carnaval ou seu chamado e o ponto de interrogação flutuando no alto do mastro do museu questionando o reverso da bandeira traziam latente toda a angústia atual diante do presente e do futuro políticos do país. Ao mesmo tempo que destaca a dimensão passageira do governo e de seu projeto autoritário e ultraliberal, a bandeira coloca a afirmação em clave de interrogação. Essa dúvida que paira sobre nossas cabeças, ali concretizada na forma de uma bandeira do nosso triste carnaval político, acabava por incidir sobre o futuro do próprio MAR, cuja existência vem sendo sistematicamente ameaçada pela prefeitura carioca.

			A dúvida estampada na bandeira de Chaves reverbera nos passantes da zona portuária do Rio, intensificando o remoer solitário mas comum a muitos cidadãos que por ali transitam. Uma iniciativa da artista Lívia Aquino parece partir da solidão e da indignação compartilhadas para construir espaços de contato. Lívia também retoma o trabalho de Waldemar Cordeiro, Viva Maria, mas não para uma proposta curatorial; ela faz dele o centro de um ateliê de costura aberto à participação de quem quiser colaborar. A bandeira Viva Maria é um trabalho fora da curva da pesquisa tecnológica de Cordeiro, feito de tecido e feltro costurados de modo a formar a palavra CANALHA.

			Foi em 2016, no conturbado período das negociatas e votações do golpe, quando a bandeira ganhou o espaço das redes sociais, que Lívia teve a ideia de propor algo a partir dela. As oficinas ocorrem no próprio ateliê da artista, e é no verso das bandeiras que se pode encontrar o índice concreto das diferentes mãos trabalhando em conjunto. Se as bandeiras são quase idênticas vistas de frente, quando viradas vê-se que cada um costurou as letras a seu modo: algumas revelam um domínio da costura, outras são costuradas de maneira totalmente intuitiva e amadora.

			O trabalho de Lívia interessa porque explicita a busca por uma outra qualidade temporal por meio dos encontros; trata-se, a meu ver, de uma intervenção no tempo. Há o tempo da retomada no gesto citacional ou de empréstimo a Cordeiro, coloca-se seu trabalho em circulação agora segundo uma nova dinâmica; ou, como diz Maria Angélica Melendi 1 ao refletir sobre as estratégias da arte em nossa época de catástrofes, o acervo artístico está sendo reativado «como um museu vivo, cujas peças podem ser atualizadas e recriadas indefinidamente». A oficina de costura à mão é também uma brecha no presente ameaçador e enclausurante. Afirma-se nessa prática o tempo lento da costura, o inesperado dos encontros e da conversa entre pessoas muito diferentes mas que ali podem inscrever juntas uma palavra de protesto, ainda que não direcionada a um alvo explicitado. O projeto atende tanto à urgência dos protestos quanto ao desejo muito atual de criar uma comunidade política efêmera, baseada em experiências de horizontalidade criativa, de criação compartilhada e anônima que canalize o afeto do ódio e do nojo e dê forma às dúvidas sobre o porvir.

			A palavra CANALHA, assim como a frase VAI PASSAR de Marcos Chaves, não encerra um sentido único e lapidar diante da insatisfação, são espécies de ecos públicos de sensações e pensamentos individuais lançados no turbilhão do momento histórico. Também nisso reside a força dessas intervenções que relançam no ar e nas fachadas de edifícios versos e gestos anteriores a nós mas adensados e ressignificados pela própria conjuntura. São trabalhos que propõem, cada um a seu modo, criar formas de uso do passado articulando experiência e expectativa sem nostalgia mas tampouco sem certeza alguma sobre o futuro, hasteando bandeiras capazes de fazer ecoar nos espaços comunitários ou civis as palavras que dizem os afetos políticos de hoje não esgotáveis no eterno presente das más notícias paralisantes que inundam diariamente as redes virtuais.

			

			
				
					1  MELENDI, Maria Angélica. Estratégias da arte numa era de catástrofes. Rio de Janeiro: Cobogó, 2017.

				

			

		


		
			O artista improdutivo

			Trata-se apenas de resolver um problema — o da conquista do ócio.

			Oswald de Andrade

			Se eu não fosse no fundo um homem extremamente  laborioso, como eu teria tido a ideia  de inventar elogios e teorias sobre a ociosidade?

			Hermann Hesse

			As figuras do artista sem obra e a ideia de uma arte que escaparia à lógica do trabalho, da produtividade e do rendimento voltam a mobilizar projetos artísticos, agora interpelando o contexto neoliberal. Neste último, o ideal do produtivismo espontâneo e as profundas transformações no mundo do trabalho são fundamentais para a compreensão de uma nova ordem temporal que produz sensação de aceleração e perda do futuro. O ócio e a improdutividade tornam-se temas e imagens atraentes para os artistas, eles mesmos cada vez mais inseridos na trama frenética da mercantilização do lazer e na «turistificação» da cultura. Esta vem sendo reduzida à gestão cultural, e seus objetos, transformados em commodities. O lazer, aliás, está inscrito entre os nossos direitos na Constituição brasileira. O art. 6o do capítulo II diz que «são direitos sociais a educação, a saúde, o trabalho, a moradia, o lazer, a segurança, a previdência social, a proteção à maternidade e à infância, a assistência aos desamparados». A arte não consta dessa listagem, mas pode-se induzir que, se a finalidade do artístico for o lazer, ela está aí implicitamente contemplada. A turistificação da cultura — e da própria arte — pode ser pensada dentro da lógica do lazer. Na disputa pela ocupação do tempo presente, o lazer turístico oferece múltiplas vantagens em relação à arte: é efêmero, não perturba as convicções do espectador; nesse tipo de lazer, a mercantilização do olhar está perfeitamente adaptada à mercantilização do tempo.

			No campo da realização e difusão da arte, a aceleração pode ser sentida também no desinvestimento que afeta o tempo de elaboração e preparação de trabalhos e exposições. Não são incomuns os casos em que os artistas são levados praticamente a fundir pesquisa, elaboração, preparação e exibição de seus trabalhos, criando em muitos deles a sensação de viverem dentro de uma gincana infinita. O tempo do projeto parece cada vez mais ameaçado. Numa sociedade que experimenta a visão da perda do futuro, parece que projetar e planejar tornou-se um luxo, um capricho, uma anomalia. A arte também disputa a ocupação do presente com a mídia, que tem a vantagem de lidar com os últimos acontecimentos, a catástrofe em tempo real manipulando o gozo mórbido e o sobressalto produzido pelas notícias apocalípticas ou terroríficas. Obviamente pode-se objetar que os trabalhadores precarizados vivem uma gincana bem mais tenebrosa que a dos artistas, e de forma muito mais dramática e desamparada. Essa é uma verdade que também aflige e que alguns artistas tentam elaborar.

			Num contexto em que novas e velhas formas de exploração se solidarizam, alguns artistas contemporâneos remodelam e se apropriam dos temas modernos da preguiça, do ócio e do lazer, marcando uma diferença em relação ao lazer reprodutivo, incorporado na lógica de manutenção da economia. Alguns reivindicam uma radical interpretação do ócio como dispêndio, sem nenhuma positividade econômica. Outros buscam no ócio, na afirmação do tempo livre e da improdutividade uma forma de intervenção mais concreta e direta nas relações de trabalho no universo das instituições artísticas. Outros, ainda, de forma mais modesta, procuram reativar imagens cuja carga de memória transgressora possa tumultuar o status quo do artista como produtor de objetos, ideias e imagens para o vasto campo do consumo cultural.

			As estratégias e perspectivas que assumem os artistas hoje interessados na elaboração de uma crítica do trabalho e do produtivismo são reveladoras da dificuldade de se propor gestos contestadores e formular uma crítica socialmente ativa dentro dos espaços — mesmo sendo hoje tão amplos — em que circula a arte contemporânea. O impulso crítico mobilizado pelos artistas resulta frequentemente ambíguo, mas essa ambiguidade talvez seja condicionada pela própria ambiguidade presente no conceito de trabalho e nas múltiplas tentativas de sua emancipação. Por isso a questão exige um retorno à discussão mais ampla sobre o lugar do trabalho na vida humana que tanto mobilizou a reflexão moderna sobre o progresso. A difícil articulação entre a defesa marxista da humanização do trabalho, ou da libertação pelo trabalho, e as diversas utopias do não trabalho, sejam elas artísticas, anarquistas ou ambas (anartísticas ou artivistas), parece assombrar o campo artístico atual no seu difícil embate contra o produtivismo imposto à arte. Reelaborar a postura da improdutividade e enaltecer a figura da resistência passiva têm sido decerto estratégias importantes e fecundas no contexto da arte contemporânea, mas que merecem ser melhor debatidas.

			Uma vez que boa parte da arte contemporânea incorpora gestos, discursos e valores da crítica social de esquerda, algumas perguntas podem ser formuladas de início às incursões artísticas no problema do trabalho ou no trabalho como problema: a arte contemporânea contribui para a deflagração de «utopias reais» (Erik Olin Wright)1 ou promove antes uma crítica conceitual à categoria trabalho? Em relação ao conceito de trabalho, sua crítica é atual, ou sua concepção do problema é abstrata, desinformada e ultrapassada? São levadas em consideração as lutas travadas no presente, nas quais a transformação do trabalho está sendo e será ainda intensamente disputada? A arte contribui com novas formulações, ou pretende imaginar alternativas emancipatórias para as desigualdades e opressões sociais? Ela promove curtos-circuitos distópicos que chamam atenção para a questão do trabalho na sociedade humana? O elogio do ócio e da não produtividade no âmbito da arte contemporânea pretende deflagrar processos emancipatórios reais e concretos? Os artistas se veem como pertencentes à classe trabalhadora, que vivencia o avanço da precarização, ou se identificam como classe ou grupo especial e deslocado de tais problemas?

			Claro que não pretendo responder definitivamente ou esgotar todas essas perguntas, mas, como estratégia de provocação crítica, gostaria de mantê-las presentes no horizonte destas breves reflexões. Proponho aqui um passeio. Proponho aqui uma constelação de exemplos que podem ajudar a explicitar questões que muitos nos formulam atualmente e que nos confrontam com nossa condição contemporânea e com os limites críticos da arte hoje.

			Enquanto fazia levantamentos para a escrita deste ensaio, tomei conhecimento de uma publicação da Universidade de Melbourne, intitulada The Art of Laziness: Contemporary Art and Post-Work Politics. Na apresentação do volume, os organizadores, Francis Russell e David Attwood, afirmam que «A preguiça pode ser uma busca criativa; e por causa dessa criatividade, essa busca é também um tipo de trabalho». E evocam a figura de Oblómov, o personagem do romance homônimo de Ivan Gontcharóv, que passa quase cem páginas do livro entre a cama e o sofá.

			Em 2016, Nuno Ramos inaugurou no Centro Cultural Banco do Brasil, em Belo Horizonte, a exposição O Direito à Preguiça, em que uma grande malha de andaimes e tubos modificados, transformados em um órgão musical, procurava interpelar o trabalhador braçal brasileiro e, nas palavras do artista, criar «um acesso ao trágico do país». Para construir o órgão-andaime de cerca de quinze metros de altura, o artista contou com a colaboração do compositor e criador de instrumentos Leandro César, aluno de Marco Antônio Guimarães, um dos fundadores do extinto grupo Uakti. Mesclando música e estruturas típicas da construção civil, Ramos, apesar de apropriar-se do título do livro de Paul Lafargue, parece utilizar um conceito de preguiça de forma tão aberta e escorregadia que fica difícil entender a visada crítica com que articula o conceito. Ao ser entrevistado à época da inauguração da exposição, o artista destacava o contraste entre os sambas que integravam a instalação e a estrutura pesada e sombria dos andaimes. Mencionava a inércia brasileira, as ameaças à democracia, o esgotamento do «jeitinho brasileiro» como estratégia.

			O diário produzido pelo artista ao longo da montagem da exposição, publicado, sob o título FOOQUEDEU, na edição número 118 da revista piauí,2 intensifica a sensação de que a «preguiça» atua ali como um chamamento, convocando uma miríade de sentidos, às vezes contraditórios. Na profusão de referências há um aforismo de Kierkegaard, «Se eu tivesse de desejar alguma coisa não seria riqueza e poder, mas a paixão pelo possível»; e uma reflexão sobre o trabalho dos bombeiros — chamados de «bedéis», no texto, pois supervigilantes no espaço expositivo, não tanto com o intuito de proteger os cidadãos e o próprio artista, mas para evitar que a instituição — no caso, o CCBB de Belo Horizonte — viesse a ser processada por um acidente ocorrido em suas dependências.

			Embora os andaimes remetam diretamente à estrutura utilizada por operários da construção civil, a palavra «operário» não está presente no diário, nem sua forma mais moderna, «trabalhador», e quanto à palavra «obra», esta só aparece na acepção artística. A preguiça, tocada em distintos pontos pelo aparato conceitual e metarreflexivo que caracteriza parte da produção de Nuno Ramos, parece pairar acima do aparato das relações de trabalho. Embora o diário busque oferecer uma perspectiva crítica à experiência da montagem, atravessada pelas notícias e pela vida da cidade, o tema da preguiça presente no título é mantido em posição ambígua, e o trabalhador, evocado pelos andaimes, só comparece enquanto fantasma. No mesmo diário, ao refletir sobre sua própria relação com a produtividade, Ramos escreve: «Só descanso da exaustão de produzir muito produzindo mais». Aqui o artista se conecta com toda uma linhagem de artistas e escritores hiperprodutivos para os quais a preguiça e o ócio foram de fato algo a ser desejado e cultivado, sem no entanto fazer parte de sua experiência. Por isso Oswald de Andrade dirá que o ócio precisa ser conquistado. A palavra conquista não deve ser tomada ligeiramente. A construção de um ócio possível vai além dos desejos e projetos individuais, vai além dos modos e modelos de subjetivação e desafia todo o modelo de organização societária e o próprio animal humano em sua natureza constitutiva.

			A contradição entre a meta do ócio e realidade da produtividade foi pensada por Giorgio Agamben (2007)3 nos termos de uma captura governamental do animal sabático que somos. É verdade que Agamben já definiu o homem como o animal que vai ao cinema, mas neste ensaio ele entende que o que faz do homem humano é sua natureza sabática. «Arte, inoperatividade, política» interroga qual seria o trabalho de Deus depois do Juízo Final, quando toda a sua Obra estivesse acabada. Esse Deus ocioso disporia ainda de um ministério de anjos laboriosos? Como pensar essa «vida inoperativa» depois de concluído o trabalho de Deus? Para Agamben, ela deve ser concebida teologicamente em termos de uma glória. O shabat judaico e o sábado cristão seriam celebrações imperfeitas dessa inoperatividade divina, saudações de um repouso eterno difícil de apreender. A glória suprema seria uma espécie de sábado eternizado. Em Aristóteles, Agamben encontra apoio para refletir sobre uma inoperabilidade constitutiva do humano, mais fundamental que o ócio e a apraxia. Em Espinoza, encontra uma associação entre a inoperabilidade e a liberdade suprema. Conquista ou glória, interessa notar que Agamben identifica essa inoperabilidade radical com o trabalho do poema e seu modo próprio de nos permitir contemplar o nosso poder de agir sem estarmos em ação. Nos termos de Agamben, a contemplação poética seria a forma acessível ou terrena da inoperabilidade divina. Curioso ele não pensar a leitura como uma atividade e definir como missão da filosofia e da política tornar inoperante as formas de poder que condicionam e fazem agir. Não entrarei aqui na discussão sobre tal concepção de política, mas se a inoperabilidade pensada por Agamben comunica-se pouco com o ócio oswaldiano, mais revolucionário e decerto menos escatológico, ela talvez se pareça com operações artísticas contemporâneas que procuram uma suspensão sabática e provisória do agir. Pequenos ritos de celebração da inoperabilidade.

			Em setembro de 2019, a artista coreana Soungui Kim teve seu trabalho reunido no National Museum of Modern and Contemporary Art Seoul sob o título Lazy Clouds. Um dos trabalhos presentes na mostra era uma performance sonora chamada Space Time, que combinava elementos sonoros e na qual um «robô preguiçoso» lia poemas enquanto o xamã Kim Mi-hwa realizava um ritual. Nas palavras da artista, de 73 anos: «O robô foi inventado para substituir o trabalho humano, mas o robô lê um poema no meu mundo. Para um mundo mais humano, precisamos de um momento de lazer lendo um poema».4

			Outros trabalhos enfocam as relações entre trabalho, tecnologia e preguiça em tempos neoliberais numa perspectiva mais explicitamente política. É o caso do projeto da artista Maria Eichhorn. Em 2016, a alemã realizou na Chisenhale Gallery de Londres o projeto Nothing to See Here. O projeto consistia em dar férias para a equipe de funcionários da galeria durante o período de duração da mostra. Sua estratégia conjuga literalidade crítica e intervenção direta no sistema que pretende questionar; ressoa nele a tradição da crítica institucional, porém transformada numa crítica social à instituição. Diferentemente dos elogios do ócio nos quais quem resistia ao imperativo do trabalho era o próprio artista, aqui a artista atua como mediadora de relações laborais, de certo modo propondo uma provisória liberação do trabalhador invisível que sustenta o meio institucional: os funcionários da galeria. A artista opera como criadora não de uma obra, mas de tempo livre para os funcionários; há algo de demiúrgico e também de autoritário nesse gesto. Eu, artista, liberto você da opressão institucional… Mais uma vez a ambiguidade política do gesto impede que o projeto seja plenamente identificado com sua intenção crítica.

			Boris Groys vem chamando atenção para a centralidade dos novos enlaces entre arte e ativismo em nossa época, encarando o fenômeno como distinto do da arte crítica. Segundo ele, os artistas ativistas não querem apenas criticar o sistema, querem intervir nele e transformá-lo.5 Assim, os muitos ataques dirigidos a esse tipo de arte seriam condicionados por limitações da crítica de arte ainda orientada por critérios artísticos, vendo na intervenção social algo subartístico, pois sem capacidade de inscrição no sensível, no estético, no poético ou na criatividade conceitual própria à arte moderna. Por outro lado, como bem nota Groys, essa arte vem sendo rejeitada como fútil pelos ativistas e militantes segundo critérios sociopolíticos ou pragmáticos. Para a militância orgânica, a arte ativista ou «artivismo» seria desprovida de estratégia política e de alcance transformador.

			Parte da arte que encarna como tarefa a crítica do trabalho e do produtivismo sofre exatamente dessa dupla rejeição descrita por Groys. Para ele, a crítica de arte tradicional, ainda tributária do estético e da noção de qualidade artística, seria bem mais fácil de desarmar do que a crítica sustentada pelos militantes orgânicos e ativistas organizados. A primeira crítica baseia-se na ideia de que a arte ativista teria substituído a dimensão artística pelo gesto moral e ético. Segundo Groys, essa abordagem negligencia o fato de que, ao longo do século XX, as vanguardas tornaram obsoletos e inoperantes os critérios de gosto e de qualidade. Já a crítica dos «verdadeiros» ativistas seria mais difícil de confrontar porque se baseia numa percepção não de todo refutável, a da inutilidade da arte e da estetização da política. Se, no passado, como relembra Groys, o paradoxo constitutivo da arte que se queria política acabou por fazer muitos artistas abandonarem o artístico para se dedicarem ao ativismo ou à política propriamente dita, hoje os artistas não experimentam esse dilema de forma contraditória. Diz ele: «Artistas ativistas contemporâneos não têm pressa em abandonar a arte; pelo contrário, tentam fazer a própria arte ser útil. Essa é uma posição historicamente nova». É essa novidade que Groys irá tentar destrinchar mostrando que o próprio termo «estetização», utilizado contra os projetos dos artistas ativistas, tem sido empregado de forma confusa, quando não aleatória.

			Groys usará o exemplo do design como argumento contra o pressuposto de que a estetização e a utilidade seriam antagônicas. No campo dos objetos de design, a estetização não impede nem atrapalha o seu uso, pelo contrário, pode tornar esses objetos mais atraentes e convidativos. Assim, Groys poderá classificar toda a arte pré-moderna como design. Mas, para a arte moderna, e a partir dela até hoje, a estetização opera no sentido contrário ao de tornar algo atraente para ser usado: a estetização neutraliza a função, transformando o objeto útil ou utilizável em objeto inútil, relíquia destinada à contemplação.

			Desviando-me da argumentação que Groys desdobrará ao longo de seu ensaio, destaco aqui duas questões por ele explicitadas. Uma delas diz respeito ao desejo de ser útil que ele identifica na arte ativista atual. A outra teria a ver com a dupla rejeição a esse tipo de arte. Se essa dupla rejeição está motivada tanto por uma resistência crítica quanto por uma confusão conceitual em relação ao sentido do estético, ela também se deve, ao menos em parte, à ambiguidade do gesto crítico dessa arte e dos seus paradoxos constitutivos. Essa ambiguidade, característica do artivismo, é bastante visível nos trabalhos artísticos que se propõem a realizar uma intervenção no campo do trabalho. A ambiguidade é constitutiva da situação da arte atual e da sua potência-impotência crítica. De maneira análoga, pode-se dizer que o próprio conceito de trabalho também sofre, no interior do pensamento marxista, dessa mesma ambiguidade, ora como vetor de realização e emancipação, ora como veículo de exploração alienante.

			Trabalho, alvo escorregadio

			A arte que se dedica a pensar e intervir no conceito e no campo do trabalho reativa, mesmo que de maneira indireta, a questão clássica da alienação. Questão complexa e central para a tradição marxista, que filósofos como Jacques Rancière trataram de atualizar e tornar novamente relevantes para a compreensão da relação entre arte e política. Rancière — a quem voltarei adiante — interroga criticamente os efeitos políticos da arte sem aderir a uma versão redentora de seus poderes, mas também sem abrir mão de pensar a relação do estético com o político, por mais problemática e paradoxal que ela seja. Para ele, um dos paradoxos da arte política contemporânea reside no fato de que ela ainda pressupõe um espectador passivo que necessitaria de ajuda para se conscientizar e enxergar a verdade atrás das aparências. Uma arte, portanto, que pretende transformar a realidade e denunciar as opressões apoiando-se numa compreensão reacionária do espectador (ou público, ou leitor), concebendo-o como passivo e desinformado, mantendo assim intacta a ordem tradicional dos que sabem e iluminam os ignorantes. Esse ponto é importante para Rancière, pois seu argumento a favor da arte remete à capacidade que ela tem de desmontar as hierarquias, de fazer ruir a convenção das elites naturais e romper as fronteiras entre os sujeitos, os gêneros, as linguagens, a separação tradicional entre o mestre e o discípulo.

			A alienação é uma das questões centrais na crítica do trabalho. Desalienar o trabalhador seria um processo indispensável à humanização do trabalho, e um processo que mantém relação direta com a compreensão do desenvolvimento das tecnologias. Se, num primeiro momento, as tecnologias características da indústria moderna foram vistas como fator de alienação do trabalhador, o seu aperfeiçoamento foi encarado de forma mais otimista. Não foram poucos os socialistas que saudaram o aperfeiçoamento técnico como caminho para a emancipação, já que máquinas inteligentes poderiam substituir gestos e funções humanas, liberando o trabalhador de parte considerável das atividades laborais. O resultado disso seria mais tempo para o lazer e para o não trabalho. Essa era a aposta moderna na tecnologia como meio de emancipação, por vezes convertida em determinismo tão linear a ponto de fazer pensar que o avanço tecnológico levaria ao colapso do capitalismo sem necessidade de revoluções ou participações significativas da classe trabalhadora na construção de outro modelo societário.

			No regime soviético, era proibido ficar desempregado por mais de seis meses. Mas, como mostram diversos especialistas na história da União Soviética, esse tempo era regulado e justificado dentro de uma lógica produtivista. O uso do tempo livre estava regido pela lógica racional do regime, de modo que a ideia de desperdiçar tempo continuava vigente mesmo nas horas de não trabalho. Em um artigo de 1962, intitulado «The Concept of Leisure in the URSS», o economista russo G. A. Prudenski mostrava que o aumento do tempo livre sob o regime soviético resultava diretamente da redução das jornadas de trabalho, e que esse aumento de tempo de lazer dava às pessoas «a oportunidade de desenvolver suas capacidades, aumentar seu conhecimento, participar ativamente de organizações sociais».6 Por ser uma forma de auxiliar o desenvolvimento humano, o tempo livre ajudaria também «a aumentar a produtividade no trabalho». O tempo livre era maior nas cidades e entre os homens. Ainda assim, utilizar esse tempo para produzir arte nos grandes centros não era tão simples. Disso dão testemunho os projetos dos conceptualistas de Moscou. Quando na União Soviética o tempo livre dos cidadãos aumentou consideravelmente conta-se que algumas pessoas não sabiam bem o que fazer dele. Sobre isso fala Ilya Kabakov em alguns de seus depoimentos, ao mesmo tempo que faz questão de dizer que, no gueto artístico de que participava — referindo-se ao conceptualismo russo —, aproveitava-se muito bem e criativamente o tempo depois do trabalho.7 Decerto que a quantidade de tempo livre de Kabakov devia-se também ao fato de ele, assim como Viktor Pivovarov, trabalharem durante alguns meses por ano na ilustração de livros infantis, sendo muito bem remunerados por essa atividade. Kabakov tornara-se membro da União dos Artistas Soviéticos, em 1962, posição que também lhe conferia benefícios materiais.

			Hoje não é difícil constatar que o desenvolvimento da comunicação e da tecnologia de automação, ao contrário do que anunciava Nikita Kruschev no XXI Congresso do PCUS, em 1959, não apenas não expurgou o trabalho da sua genealogia escravista como criou novas desigualdades socioeconômicas, sem libertar o trabalhador. A indústria tecnológica remodelou o trabalho escravo sob formas de intensificação extrema da produtividade, perda de direitos e precarização. Novas atividades como os call centers e os serviços de delivery de diversos produtos criaram outras jornadas extenuantes no cenário da globalização neoliberal. A liberação que a tecnologia oferece em relação ao automatismo desumano associado ao fordismo proporcionou ao trabalhador apenas o lazer, sem a realização de um ócio relevante para a sua própria autonomia.

			Incessantemente, o lazer remete à marca da tecnologia na história do trabalho. No capitalismo cognitivo, o lazer tornou-se sinônimo de consumo, onde o próprio conhecimento e a informação cultural são capitalizados e consumíveis, desfazendo a fronteira entre trabalho e não trabalho. O lazer foi de tal maneira incorporado à lógica da produtividade que, nas sociedades contemporâneas, o tempo disponível para uso livre do cidadão também foi apropriado pela disseminação irrestrita do trabalho através da sedução do empreendedorismo que se alastra sem encontrar resistência. Como mostra Wendy Brown, «uma das características do neoliberalismo é a conversão de domínios, atividades e sujeitos não econômicos em econômicos em todas as esferas da vida».8 Talvez o cansaço seja hoje um outro nome para a alienação na sociedade contemporânea. Uma alienação que se deixa ver através do corpo cansado-incansável, em que o ócio, o inútil e a improdutividade são espécies de miragens que os artistas tentarão visualizar, circunscrever e até mesmo… produzir.

			O filósofo coreano Byung-Chul Han tem se debruçado sobre o novo paradigma psíquico-societário que batizou de «sociedade do cansaço», caracterizada por uma positivização doentia da atividade, da produtividade e do trabalho infinito que, segundo Han, viriam atender a uma nova demanda narcísica de sujeitos que agora se satisfazem na autoexploração. Seu estudo não considera a especificidade da experiência do trabalhador precarizado ou da classe trabalhadora num sentido político. Sua perspectiva crítica, construída em diálogo com Giorgio Agamben, Hannah Arendt e Michel Foucault, parece tomar como referência o sujeito urbano com acesso aos meios de comunicação, mesmo que este seja apenas um telefone celular recheado de aplicativos. Apesar das limitações e objeções que se poderia fazer ao seu enfoque — que em certa medida despolitiza o debate ao desconsiderar as tentativas concretas de organização, resistência e rebelião dos trabalhadores sob o regime neoliberal —, Han descreve de forma interessante a dinâmica psíquica do sujeito produzido pelas sociedades performáticas pós-modernas que teriam substituído a sociedade disciplinar descrita por Foucault.

			É justamente à vida tornada nua, radicalmente efêmera, que reagimos pela hiperatividade, pela histeria do trabalho e da produção. […] A sociedade do trabalho e da performance não é uma sociedade livre. Ela gera novos constrangimentos. A dialética do mestre e do escravo não conduz à uma sociedade onde cada um é um homem livre também capaz de usufruir os lazeres. Ela conduz, ao contrário, a uma sociedade do trabalho na qual o próprio mestre tornou-se um escravo do trabalho.9

			Nessas novas condições em que o sujeito obediente descrito por Foucault cedeu lugar ao sujeito performativo, cujo ideal é a maximização da sua própria produtividade, já não há mais entraves psíquicos que impeçam a produtividade de se expandir indefinidamente. Como efeito imediato dessa nova condição patológica Han sublinha a hiperpassividade e o cansaço combinado ao tédio, que impediriam inclusive os prazeres do lazer das sociedades do século XX. Haveria aí uma nova dinâmica importante para a arte, na medida em que o próprio lazer passa a desaparecer como experiência.

			O lazer e o «tempo livre» produzidos dentro da lógica capitalista foram encarados ora como uma conquista civilizacional, ora como uma falsa liberdade atrelada aos interesses capitalistas. Assim, a diminuição da jornada de trabalho significou tanto a diminuição da exploração humana quanto a criação de novas formas de controle do tempo livre dos trabalhadores pela indústria cultural. A luta pela jornada de oito horas e a regulamentação sobre o trabalho infantil são fundamentais na história da organização do movimento operário. Paul Lafargue, que escreve o seu manifesto O direito à preguiça10 em 1911, foi figura politicamente importante na defesa da redução da jornada de trabalho sem perda salarial, tendo se oposto aos setores reformistas social-democratas franceses que, em 1900, apoiavam a Lei Millerand, definindo jornadas de onze horas, sem distinção entre trabalho adulto e infantil. No dia 30 de abril de 1900, acabou-se por reduzir de doze para dez horas a jornada de trabalho. A Lei Millerand foi implementada de maneira progressiva, entre 1900 e 1901, instituindo a jornada de onze horas, depois a de dez horas e meia, até abril de 1904, quando finalmente a jornada de dez horas foi plenamente implementada, mostrando claramente como a burguesia industrial conseguira negociar a seu favor e minimizar a urgência das demandas dos trabalhadores.

			Diante disso, fica mais claro que o manifesto que tornaria Lafargue célebre não é uma brincadeira irônica de um polemista fanfarrão, mas uma provocação no sentido forte do termo e também uma crítica aos reformistas que se contentavam com mudanças gradativas e que estavam muito longe de dissipar a exploração da mão de obra, sobretudo a infantil — cuja abolição na França só ocorre em função da implementação, por Jules Ferry, da escolaridade obrigatória dos seis aos treze anos para crianças de ambos os sexos, não sem reação por parte dos industriais. Lafargue forma-se médico e após uma série de infortúnios e reviravoltas profissionais acaba por conseguir um vaga no Parlamento francês como deputado socialista. No manifesto de 1911 ataca frontalmente o espírito cristão sacrificial ligado à imposição do trabalho extenuante e degradante. No texto, ele denuncia a superprodução, a revolução burguesa, a falácia igualitária que sustenta os Direitos do Homem. E observa com bastante precisão que o desenvolvimento tecnológico que substitui rapidamente a mão humana na indústria têxtil não tornará os trabalhadores mais livres. À proporção que a máquina se aperfeiçoa e elimina o trabalho do homem com rapidez e precisão cada vez maiores, o operário, em vez de prolongar seu descanso na mesma medida, redobra seus esforços, como se quisesse rivalizar com a máquina. Que concorrência absurda e assassina!11

			Lafargue atua claramente como polemista num texto ainda hoje sedutor tanto pelo sarcasmo quanto por sua agilidade e argúcia críticas. Como já comentava Francisco Foot Hardman na introdução à edição brasileira do manifesto, Lafargue consegue «traduzir fantasias e sonhos que se movem por trás desse simples desejo anunciado no gesto de se espreguiçar».12

			A literatura moderna foi pródiga em mostrar os efeitos da tecnologia sobre as formas de trabalho, frequentemente sublinhando a sensação de aceleração temporal e o surgimento de um novo tipo de produtivismo do qual já se sentia que era difícil escapar na passagem do século XIX ao XX. É disso que fala Hermann Hesse em diversas crônicas de jornal, tentando reagir à dificuldade de estar no tempo. O excesso de trabalho atiraria o sujeito moderno para fora do presente, e tanto que até mesmo o ato de parar por alguns minutos para olhar pela janela e observar cenas no pátio de uma escola tornou-se um prazer raro e difícil. Hesse não se volta para as lutas operárias ou para as questões trabalhistas num sentido político. Ele aborda a questão em textos marcadamente pessoais, mas não desprovidos de agudeza crítica, sobretudo quando descreve o impacto do hiperprodutivismo sobre a vida intelectual, sobre a sensibilidade artística e sobre a própria relação entre as obras e os espectadores, estes últimos, segundo ele, convertidos em consumidores de modismos, apressados e ansiosos.

			Quanto mais o trabalho intelectual conformou-se ao modo de funcionamento de uma indústria brutal, ignorante da tradição e do gosto, mais a ciência e a escolas se aplicaram a destruir nossa liberdade e nossa personalidade, inculcando-nos desde a infância o ideal do esforço imposto e constante, e mais a arte da ociosidade murcha; ao mesmo tempo que várias outras artes demodés, ela foi progressivamente caindo em desgraça e em obsolescência. E, no entanto, não é que nunca tenhamos tido casos de excelência nesse domínio. No Ocidente, a indolência erigida ao lugar de arte sempre foi praticada pelos amadores sem pretensão.13

			O texto prossegue em considerações sobre os prazeres turísticos que os europeus sentem ao visitar o Oriente porque ali encontrariam ainda resquício de uma arte da ociosidade e uma temporalidade propícia à educação sensível. Mas para Hesse nem seria preciso viajar para ter tal tipo de experiência, bastaria ler contos orientais, em que a descrição se impõe ao encadeamento de ações da narrativa. Segundo ele, a literatura oriental maneja com notável habilidade a arte indolente de descrever minuciosamente os mais ínfimos detalhes. Mesmo no auge decisivo do enredo, diz Hesse, o narrador árabe para tudo e toma todo o tempo que lhe parecer necessário para mostrar ao leitor o que rodeia os personagens — pode ser uma tenda decorada, o tecido sedoso de um vestido, as pedras que ornamentam um sabre, a cor exata dos lábios ou da pele. Enfim, o prazer proporcionado pela descrição minuciosa estaria associado ao tempo da indolência e do ócio e a um tipo de atenção que a lógica produtivista teria dissipado.

			Em Pequenas alegrias, de 1899, Hesse rende homenagem ao prazer de experimentar a plenitude do presente nas interrupções das tarefas do trabalho.14 Este é um texto sobre a atenção e a contemplação das coisas cotidianas. A perda de camadas de experiência produzidas pela aceleração tecnológica já era vista por Hesse como ameaça ao desenvolvimento da sensibilidade criativa e, por conseguinte, da própria arte. Nos ensaios reunidos em A arte dos ociosos Hesse critica o frenesi insaciável da vida moderna que produz uma frivolidade tão grave a ponto de que a própria ideia de fazer uma guerra torna-se atraente, já que todos os jovens precisam estar ativos e produtivos, mesmo que produzam morte e destruição. Note-se que Hesse vê a experiência do tempo infrutífero e improdutivo como necessária aos processos criativos, o «tempo morto» produz outras dinâmicas de atenção e distração e introduz o acaso na criação. Desse modo, o pintor que não consegue terminar um quadro ou o escritor que não consegue avançar num conto interrompe o trabalho, distrai-se, eventualmente perambula pela cidade sem rumo ou simplesmente observa a paisagem pela janela, encontrando nela algo anteriormente ofuscado que lhe recobra o prazer e o entusiasmo de viver. Hesse conta que, em seus dias de trabalho extenuante, às vezes deixava-se seduzir pelas cenas que se desenrolavam no pátio da escola vizinha à firma em que trabalhava.

			As crônicas de Hermann Hesse captam a satisfação e a restituição da alegria de viver que aqueles jogos pueris entre crianças de dez anos lhe proporcionavam. Ele trata do ócio como um tipo especial de atenção que a vida moderna e a industrialização teriam extinguido. Uma de suas formulações mais interessantes sobre a relação entre tempo contemplativo e tempo produtivo surge em um texto sobre os contos orientais. Hesse sabe que sua atração pela reflexão sobre a ociosidade deve-se ao fato de ser ele um workaholic avant la lettre:

			Se eu não fosse no fundo um homem extremamente laborioso, como eu teria tido a ideia de inventar elogios e teorias sobre a ociosidade? Os ociosos por natureza, os que possuem o gênio da inação, não fazem jamais esse tipo de coisa.15

			O elogio do ócio como resposta crítica à cultura da produtividade manifesta-se em Hesse no elogio da contemplação cotidiana e no elogio de uma suposta sensibilidade ou disposição temporal própria do Oriente.

			A defesa das utopias de libertação do trabalho e o elogio da vida improdutiva estiveram frequentemente associados a uma fuga para outros espaços e outros tempos, tomando o caminho do Oriente, como em Hesse, ou do retorno ao primitivo vinculado ao imaginário mítico, como ocorre em Oswald de Andrade. Oswald opôs o Ócio ao Negócio, explorando analogias, nunca perfeitamente exatas, entre Ócio, Matriarcado e Cultura Antropofágica, de um lado, e Negócio, Patriarcado e Cultura Messiânica, de outro. A partir daí, ele desdobrou todo um repertório filosófico-cultural de tensões entre o primitivo e o civilizado. Em «Ainda o Matriarcado», incluído em A utopia antropofágica, ao comentar um livro do romeno Constantin Gheorghiu sobre a desumanização tecnológica, Oswald afirma que «o escravo só desaparecerá quando a mecânica o substituir, isto é, quando os fusos trabalharem sozinhos».16 A ideia de que a tecnologia viria libertar o homem e finalmente transformar o trabalho numa experiência plena e criativa, presente nos escritos de Karl Marx (Grundrisse) — onde este define a medida de saúde de uma sociedade não pelo trabalho produtivo, mas pela quantidade de horas livres —, parece ter influenciado a reflexão de Oswald sobre o ócio. Durante o stalinismo, sabemos que o ideal da emancipação pelo trabalho foi abandonado e, com a ascensão de Kruschev em 1956, que a valorização do tempo livre foi reintegrada ao projeto político.

			Como registrou Vera Chalmers em seu já clássico estudo sobre o Oswald de Andrade jornalista e o hibridismo da boemia paulistana,17 o jovem Oswald se sentiu atraído tanto pela irreverência da imprensa do movimento do operariado italiano quanto pelo anarquismo. Ainda que não tenha sido impelido à uma atuação mais consistente dentro desse movimento, o contato com Oreste Ristori, Ricardo Gonçalves e com toda aquela imprensa libertária aproximou Oswald da sátira social e de um tipo de humor popular, além de uma língua macarrônica de que viria a tirar bastante proveito. A quebra da Bolsa de Valores de Nova York teve enorme impacto nos negócios cafeeiros e acabou por atingir as propriedades da família de Oswald. Conforme conta Leandro Konder em um pequeno artigo, no final de 1929, Oswald comparece ao Congresso da Lavoura e propõe aos latifundiários do estado de São Paulo que dividam os lucros com os trabalhadores, e é expulso do encontro.18 Com Pagu, Oswald ingressará no Partido Comunista em 1931, mesmo ano em que fundam o jornal O Homem do Povo. Nos anos seguintes, ele começa a anunciar o que viria a se tornar Marco Zero, «romance mural» em dois volumes publicado em 1943 e inspirado, ao menos em parte, nas teses do Partido. A relação com o marxismo, assim como com o Partido Comunista, não é desprovida de tensões e termina em 1945 com sua desfiliação, bastante decepcionado e já adepto de uma versão desmilinguida do comunismo que permitiria sua inserção numa ampla frente progressista de caráter reformista e conciliatório.

			A filosofia antropofágica de Oswald imaginou a emancipação humana através da retomada interpretativa do modelo societário indígena. As sociedades autóctones fornecem a Oswald a possibilidade de articulação entre matriarcado e ócio para pensar uma alternativa ao progresso, à exploração capitalista. O Matriarcado de Pindorama é uma sociedade sem classes, em que não há propriedade privada, na qual a patrilinearidade não regeria a transmissão da herança. O modernismo de Oswald contrasta claramente com o ideal da arte futurista, adepto de uma modernidade que reverenciava o ritmo da máquina e do progresso, ligada ao frenesi das grandes cidades industriais e ao impacto das novas tecnologias sobre as subjetividades e formas perceptivas. Em 1953, «A marcha das utopias» retoma a utopia como forma da experiência humana que reorienta nossa «credulidade» e «imaginação» contra a ordem estabelecida na construção de um outro possível.19 O matriarcado do ócio pode ser visto como fermento utópico necessário à transformação da realidade. Oswald parece querer incidir sobre a concepção etnocêntrica de progresso histórico desafiando a vulgata evolucionista contra toda uma cultura educada na tradição de coisificação do indígena, de sua concepção de mundo e do ritmo do seu viver. Para ele, o fim da cultura antropofágica e de seu rito de devoração teria dado lugar à escravização do inimigo, do outro.

			O ócio integra o projeto oswaldiano de reabilitação do primitivo deflagrando a crise do regime moderno de tempo e é uma imagem conceitual do espaço-tempo correspondente a um passado estrategicamente imaginado. O primitivismo tal como Oswald o explora não é edificante no sentido da historiografia moderna. Não é um passado capaz de nos ensinar a viver o presente. Esse passado também não tem como função explicar o futuro. O ócio, que não deve ser confundido com uma atitude presentista, age de outro modo, abrindo uma fenda no presente. Por isso, quando se fala em ócio, está em jogo tanto a libertação do trabalho quanto a ideia de tempo. O ócio de Oswald não é uma atitude romântica de retorno à natureza, é uma provocação, e sinaliza uma ética associada aos usos do tempo.

			Trabalhando em outro contexto de ideias e problemas, não poderia deixar de incluir André Gorz na constelação de autores responsáveis pela atualização do debate sobre o lugar do trabalho na sociedade. Tratou insistentemente das metamorfoses do trabalho no capitalismo, distinguindo atividade humana de trabalho. Imaginou um mundo onde o trabalho seria abolido, cedendo espaço a atividades criativas, autônomas e autoprodutivas. Sua reflexão está atravessada pela compreensão de que a industrialização capitalista privou os trabalhadores de sua humanidade. Fez deles mercadorias intercambiáveis, tornando suas ações previsíveis e mensuráveis, reduziu-os a um simples fator de produção. Se o trabalho intelectual de Gorz pode ser aproximado do esforço de certos artistas hoje, é porque sua reflexão operava por meio de uma «utopia concreta», tratando de imaginar e descrever um nova sociedade em que o tempo livre suplantaria o tempo de trabalho e onde o indivíduo teria eliminado o esquema de consumo e produção que a máquina capitalista lhe inflige.

			Também o livro de Jean-Marie Vincent publicado em 1987, Critique du travail: Le faire et l’agir,20 revigora o debate sobre o tema a partir de releituras de Marx. Na esteira dessa retomada, o grupo de editores da revista Krisis lança o «Manifesto contra o trabalho»,21 tendo como referência Lafargue e releituras críticas do problema do trabalho em Marx. O grupo foi fundado em 1986 reunindo militantes e teóricos austríacos e alemães que gravitavam em torno de Robert Kurz. Em 1999 lançavam «Manifesto contra o trabalho», que daria visibilidade internacional às ideias do grupo propondo superar as contradições e limitações da compreensão marxista do trabalho promovendo uma via não política de confronto com o problema. O manifesto partia da constatação de que o trabalho humano ou a força de trabalho estaria em seus últimos dias e com sua morte morreriam também as utopias de emancipação baseadas no trabalho e movidas pela classe trabalhadora. A Krisis abraçava a ideia de que a revolução tecnológica e robótica teriam papel protagonista na transformação social, numa visão que poderíamos identificar com um determinismo tecnológico que desconsidera outros fatores e formas de reconfiguração do trabalho vivo num modelo biofinanceiro em que a recusa do trabalho torna-se impossível, já que a lógica produtiva passa a dominar todos os aspectos da vida.

			Um pouco antes do lançamento do manifesto da Krisis, em 1995, o cientista político italiano Dominico de Masi lançava O ócio criativo, partindo daquilo que caracterizaria a sociedade pós-industrial, marcada pela baixa geração de emprego e renda e um tipo de desenvolvimento sem trabalho, com maior valorização do tempo livre.22 O autor procura resgatar o ócio do lugar amaldiçoado da improdutividade para pensá-lo como uma espécie de elemento-chave que permitiria a combinação harmoniosa do trabalho, estudo e lazer. A visão do autor é exageradamente otimista no que diz respeito ao possível equilíbrio entre o trabalho e o lazer, mas a associação que ele faz entre ócio e produtivismo pode levar a conclusões bem distintas, ajudando a mostrar como a ideia de ócio já não pode mais, na sociedade neoliberal, ser ingenuamente associada ao antiprodutivismo.

			Herdeiros do marxismo em diferentes contextos dedicaram-se a elaborar ou revisar o lugar do trabalho na vida humana e seu potencial de emancipação ou de aprisionamento, enfrentando a difícil articulação entre a defesa da humanização do trabalho (ou libertação pelo trabalho) e as diversas utopias do não trabalho (ou libertação do trabalho). No Brasil, Ricardo Antunes tem feito um trabalho importante em que mostra como o trabalho abstrato deve ser entendido como parte da crise da sociedade do trabalho concreto, indo na contramão da ideia, bastante difundida, de que estaríamos entrando na era do fim do trabalho. De certo modo essa metamorfose e sua interpretação são questões importantes para a arte hoje. De que maneira o trabalho artístico e criativo pode ainda ser encarado como forma de emancipação do trabalho concreto, alienado e exploratório, e até que ponto a criatividade e as formas artísticas do trabalho não são parte integrante e fundamental de uma nova etapa da domesticação do trabalhador. É o desafio de elaborar respostas a essa questão que parece motivar muitos artistas a refletir e articular o problema do trabalho em seus... trabalhos.

			Se a arte tem sido um espaço de crítica à lógica do trabalho e à conversão do artista em figura exemplar da subjetividade neoliberal, as estruturas cooperativas capazes de fazer frente a esse contexto agressivo nem sempre conseguem articular na prática a força crítica que as mobiliza. Muitas das experiências contemporâneas em arte buscam promover experiências comunitárias que reconfiguram e atualizam a noção de emancipação pelo trabalho através da resistência passiva pelo não trabalho. Decerto que raras são aquelas que conseguem se dirigir de maneira substancial aos modelos econômicos que moldam a vida e a criatividade artística no âmbito do produtivismo neoliberal. Mais raros, embora não inexistentes, são os projetos que elaboram consequentes modelos alternativos de estruturação econômico-social. Procuro aqui mapear a discussão, repassando algumas ideias e autores seminais e percorrendo exemplos contemporâneos relevantes para esse debate. Parto de um relato autobiográfico do editor e artista russo radicado na Alemanha Anton Vidokle, um dos fundadores da plataforma e-flux:

			Há pouco tempo lembrei-me do momento exato em que me ocorreu, pela primeira vez, que eu queria ser artista. Cresci em Moscou, e meu pai era um músico autodidata que trabalhava no circo. O trabalho físico dos artistas de circo é muito puxado. A quantidade de ensaios e exercícios necessários para realizar atos de acrobacia ou andar na corda bamba é realmente enorme. Eles treinam e se exercitam o dia todo para se apresentar à noite, é quase um trabalho 24 horas.

			Houve uma festa de aniversário de uma das crianças no nosso prédio, que pertencia ao sindicato dos artistas de circo. As crianças da festa, todas entre cinco e seis anos de idade, eram filhas de palhaços, treinadores de animais e por aí vai. Estávamos vendo desenho animado na TV, e em algum momento começamos a conversar sobre o que queríamos ser quando crescêssemos. Depois das sugestões habituais, como astronauta ou bombeiro, uma criança disse que queria ser artista plástica porque os artistas plásticos não trabalhavam. Eu era muito tímido, então não falei muito, mas pensei comigo que aquele garoto era muito esperto e que eu também não queria trabalhar, portanto devia tentar virar artista.

			Ironicamente, esse momento de iluminação acabou me direcionando para um estado de trabalho permanente que durou muitos anos. Enquanto meus colegas de escola ficavam sem fazer nada ou praticavam esportes depois da aula, eu fazia aulas de desenho todas as noites. Quando minha família se mudou para os Estados Unidos, eu me envolvi em três frentes de estudos simultaneamente: a Escola de Artes Visuais durante o dia, a Liga de Estudantes de Arte à noite e um grupo de estudos de desenho nos fins de semana. De algum modo, a ideia de não trabalhar foi para o ralo, e durante toda a minha formação artística a ênfase foi no trabalho. A ideia era que eu devia ocupar todo o meu tempo disponível com aprendizado e prática, e que esse mero esforço era o que me transformaria em artista. Talvez esse uso do tempo também tenha sido um treino para minha futura carreira como artista profissional numa sociedade em que trabalho e tempo ainda são os principais produtores de valor. Assim, a lógica era que, se eu preenchesse todo o meu tempo adquirindo habilidades de artista, possivelmente algo de valor seria produzido, levando a uma vida toda ocupada pelo trabalho artístico. Pensar não tinha muita importância nesse cenário.23

			No longo trecho citado, as memórias da infância e juventude de Anton Vidokle mobilizam uma reflexão mais ampla sobre a relação entre trabalho, produtivismo e esterilidade artística. O texto se insere certamente em um contexto de falas, escritos, entrevistas atuais comprometidos com uma abordagem crítica do trabalho e do produtivismo no campo da arte. Nesse impulso de expor e pensar criticamente o trabalho, a arte contemporânea toca alguns de seus limites e de seus dilemas; para esses dilemas é que minha atenção se voltará.

			De um modo geral, o campo da arte tal como o conhecemos desde sua emergência foi moldado a partir de uma distinção básica entre atividade e inatividade. Tradicionalmente o artista faz e o espectador contempla, um age, o outro é agido. Também a distinção entre concepção/ criação e realização concreta configura historicamente uma divisão e hierarquização do trabalho que já existe desde os ateliês dos pintores renascentistas. Diferentemente dos protocolos ortodoxos da pintura bizantina, em que o pintor seguia rituais litúrgicos ortodoxos para que sua mão fosse guiada pela vontade e verdade divinas, nas oficinas da Renascença o artista-autor podia delegar o trabalho a outro artista-artesão, ou seja, podia contar com a participação de outro trabalhador ou aprendiz de artista. Na arte moderna há uma certa retomada dessa separação entre autoria artística e fabricação do objeto de arte. O próprio conceito de arte deixa de depender do trabalho manual e da expressividade do corpo do autor. É o que acontece por exemplo quando o escultor norte-americano Henry Moore leva um pequeno modelo escultórico para Carrara e pede aos trabalhadores que façam réplicas ampliadas. Simultaneamente a essa atitude de delegar o trabalho, a modernidade viu o ápice do valor do traço distintivo do gênio artístico, e aí Picasso ocupa lugar de destaque, sobretudo se pensarmos no modo como foi registrada sua performance plástica no filme de 1956 O mistério de Picasso, de Henri-Georges Clouzot. Ao longo do filme, autoria, presença física, gesto performático e virtuosismo manual estão profundamente entrelaçados. Gênio é aquele cujo gesto é tão poderoso que pode ser registrado e ainda assim conservar o seu mistério, o seu segredo.

			De certo modo esse gênio virtuoso se opõe ao ideal do artista romântico, este bem mais próximo do elogio do imaterial e portanto mais propenso a uma absorção do artístico pelo modo de vida sensível. Neste caso, um bom exemplo é o jovem Werther, o escritor que não escreve, o músico que não compõe, o sujeito que cultua uma atitude e um espírito artísticos como uma sensibilidade superior bem mais importante do que a obra produzida. É a essa desmaterialização artística e à perda da relação entre trabalho e classe que Walter Benjamin e o marxismo de forma geral se opõem. O marxismo da República de Weimar amarrava a arte a uma determinação de classe. Isso vai aparecer no pensamento benjaminiano, de forma não óbvia, na ideia de que o artista não é aquele que expressa uma subjetividade, e sim aquele que transmite de maneira mais ou menos neutra uma coletividade. Assim, Benjamin desconecta também o trabalho artístico da noção de obra-prima, acabada. Por isso, ao falar do teatro brechtiano, ele marca o desvio que o dramaturgo opera da produção da obra dramática total para a ênfase no laboratório teatral. Em 1940, nas teses sobre o conceito de história, Benjamin estava totalmente consciente dos desgastes ideológicos e políticos sofridos pelo movimento operário em função do produtivismo e do culto ao trabalho.

			A conceitualização de trabalho em Marx só foi mais intensamente avaliada após a publicação tardia dos Manuscritos econômico-filosóficos.24 Para Marx, o trabalho é uma condição da humanidade do homem, ele não concebe o trabalho de forma simplificada como ação humana sobre a natureza. Marx quer recuperar para o homem o sentido antropológico e fundamental do trabalho. Como sublinha o argentino Néstor Kohan,25 a originalidade de Marx foi lançar uma pergunta que as ciências sociais não haviam formulado antes dele: por que o trabalho humano gera valor? O desdobramento crítico da resposta passará pela distinção entre trabalho abstrato e trabalho concreto, sendo o conceito de trabalho abstrato uma das bases de sua crítica da economia política. Na trama da mercantilização, a mercadoria produzida é o testemunho da alienação do trabalho, porque fruto de um trabalho considerado como mera despesa de energia humana física e intelectual que se manifesta no valor de troca. O valor de troca atribuído ao trabalho abstrato só existe porque a força de trabalho humano também foi convertida em mercadoria. A distinção entre força de trabalho e a compreensão do trabalho como essencial ao anthropos é fundamental para afastar o equívoco de que Marx teria promovido um culto do trabalho. Para ele, o conceito de trabalho não seria redutível ao seu sentido mercantil, ou economicista, nem seria idêntico ao trabalho assalariado ou ao emprego (labour); sua compreensão do trabalho é mais ampla, radical e antropológica. Há em Marx a ideia de que o homem se constrói enquanto tal trabalhando, de que o trabalho é o que nos diferencia dos animais e que toda atividade humana que possibilita uma expressão da individualidade poderia ser considerada trabalho.

			Marx concebe a relação entre homem e mundo como uma relação ativa e transformadora, uma práxis constitutiva portanto, tendo a práxis político-revolucionária um papel especial. A discussão sobre o conceito de trabalho em Marx é demasiado extensa e complexa, mas, para o que nos interessa neste momento, importa sublinhar que o pensamento marxista concebe o homem como um transformador ativo do mundo. Essa centralidade dada à praxis foi, no que diz respeito ao trabalho, muitas vezes erroneamente interpretada como um elogio do produtivismo e fez com que Marx fosse visto como um ideólogo que elege o trabalho como obrigação suprema do indivíduo. Se o conceito marxiano de homem é definido em função do conceito de trabalho, como pensar, com Marx ou a partir dele, o lugar positivo do ócio, do não trabalho e da inatividade numa sociedade emancipada? Se na sociedade capitalista o tempo livre de uns está sempre condicionado pela exploração e sequestro do tempo de outros, como o ócio poderia ser entendido como um gesto transgressor?

			O que Lafargue vai fazer em seu famoso panfleto é usar um dos pecados capitais não contra o marxismo, mas contra o elogio do trabalho e do homem laborioso tal como existia na lógica da sociedade burguesa liberal. Lafargue propõe uma redução drástica da jornada de trabalho; jornadas de três horas seriam suficientes para fazer a máquina do mundo funcionar. Em sua provocação, ele vai muito além do que Marx poderia cogitar. A grande diferença entre os dois reside no fato de que Lafargue vê o ócio como direito e virtude, enquanto Marx tem no trabalho um princípio positivo estruturante, e por isso dedica-se a pensar uma transformação radical na relação do homem com o trabalho. Para Marx o tempo livre deve ser o tempo destinado às atividades criativas, ou seja, de trabalho não alienado, trabalho não produtivo ou não mercantilizável. A compreensão do trabalho ganha contornos muito mais contraditórios nas sociedades comunistas. Numa dinâmica em que o trabalho produtivo é glorificado, o lazer e o tempo livre, controlados e o ócio, banido, recria-se uma abordagem moral que não existia no pensamento marxista. É contra essa moralização mistificante e contra o controle da liberdade que se insurge Lafargue, e não por acaso usando um termo caro ao cristianismo.

			É justamente como crítica ao produtivismo e à glorificação moral do trabalho que se inserem também as propostas de Kazimir Malevich e de Marcel Duchamp. Em A preguiça como verdade essencial do homem (ou como a verdade real da humanidade), redigido originalmente para uma aula em 1921, Malevich questiona a ideologia do trabalho no socialismo e no projeto comunista, mas também no capitalismo, pensando a glorificação do trabalho e a identificação da preguiça ao vício como formas de aprisionamento do homem numa moral laboral que rejeita profundamente as atividades especulativas.26 Malevich defende a interdependência entre preguiça e criação. O suprematismo, concebido como um sistema filosófico de cores e formas, pode ser considerado uma arte de preguiça na medida em que converte a criação em uma atividade especulativa. Ao se perguntar pela existência de um momento de plena realização humana da preguiça, Malevich sugere que este momento, se existiu, teria terminado com a expulsão do Paraíso. Assim como o Macunaíma de Mário de Andrade, Malevich vê a preguiça como um estado natural da humanidade que lhe teria sido negado. Sua intenção e a de seu manifesto-aula é promover uma transformação de valores, mostrando que a preguiça não só não é um vício (ou pecado), mas está na base de toda possibilidade inventiva, tanto científica quanto artística. O texto foi escrito de uma tacada só e serviu como material para as aulas que Malevich ministrava em um grupo formado a partir da escola de arte de Vitebsk; seus cursos naquele tempo já não eram apenas de pintura, mas verdadeiras aulas de filosofia, das quais o ensaio fazia parte.

			Mais ou menos na mesma época em que Malevich refletia sobre os benefícios criativos da preguiça, Marcel Duchamp desenvolvia o conceito de anartista, a partir do qual irá articular sua recusa do trabalho e também da própria identidade artística. Em livro recente, Marcel Duchamp et le refus du travail,27 Maurizio Lazzarato irá se debruçar sobre a centralidade dessa recusa na trajetória de Duchamp, mostrando a importância das leituras de Lafargue no desenvolvimento das noções de anartista e ready-made. Em Duchamp, a ação preguiçosa — ligada tanto ao não fazer manual quanto ao silêncio e ao jogo de xadrez — seria uma força progressista na medida em que possibilita sair do assujeitamento, sobretudo aquele das classificações profissionais restritivas. Ao ser interpelado sobre sua profissão, Duchamp irrita-se com a mania classificatória que molda a pergunta e opta por dizer que ele é apenas um respirador. Recusar o trabalho aí significa também recusar a própria ideia de produção que se espera do artista. Essa resistência surge da consciência de que, na passagem da arte moderna para a contemporânea, com a ampliação dos meios e a dessacralização dos materiais nobres, o artista vive a tentação de produzir obras a cada dez minutos, saturando o mercado de novos produtos de vanguarda. Duchamp cria uma armadilha para si mesmo quando passa a comercializar seus ready-mades assinados, inaugurando um vasto campo mercadológico para o artista emergente, campo que perdura até hoje.

			Duchamp não ignorava os limites da intervenção no real e as resistências à emancipação da arte. Daí a necessidade do surgimento de um anartista, um não artista que anarquizaria o sentido social e institucional da arte, alguém interessado não em fazer, mas em agir. «Quando você age, você é um artista» — assim Duchamp desconecta arte de trabalho e transforma a criação numa técnica de agir. Nesse sentido, a preguiça torna-se uma técnica existencial que depende de um certo modo de vida. Se não levarmos em conta os desdobramentos do ready-made para a história contemporânea da arte, seria possível aproximar Duchamp de Bartleby em sua conduta desviante. Um dos grandes problemas contemporâneos reside justamente no valor de uso desses exemplos, de certo modo solitários e inservíveis. Para Lazzarato, Duchamp não realizou simplesmente uma crítica do trabalho. Sua crítica da produção teria possibilitado uma outra compreensão do agir e da própria arte como um ethos e uma técnica do agir não produtivo: «A arte é apenas uma entre outras técnicas existentes que permite alargar e enriquecer a capacidade de agir, ela não é a única».28 Lazzarato se pergunta se na contemporaneidade a recusa do trabalho pode efetivamente ser remetida à fonte da ação preguiçosa de inspiração laforgueana. O livro de Lazzarato se fecha no eco dessa questão deixada em suspenso, mas aponta para a necessidade de pensar a dimensão não produtiva do trabalho, ou em um trabalho sem finalidade que não participaria da economia de sobrevivência econômica dos sujeitos.

			Armadilhas do legado duchampiano

			O artista contemporâneo encarado como pós-duchampiano é aquele que opera no vasto campo de possibilidades de produção de objetos, um campo de transações artísticas que não se contenta em vender apenas obras, e sim acontecimentos e experiências. Algo análogo acontece no campo da publicidade, que deixou de se ocupar apenas da venda de produtos para vender sensações, afetos e estilos de vida cada vez mais deslocados dos produtos, que acabam funcionando como mediadores desse comércio ilimitado. O artista hoje não está lidando com produtivismo num sentido tradicional, mas com produtivismo no mundo do capitalismo cognitivo e da mercantilização do imaterial. No mercado artístico contemporâneo, é possível vender inclusive o tédio, a preguiça e o não fazer. Como então fazer com que o elogio da inatividade opere de fato como uma crítica à exploração e à alienação do trabalho e não seja só um modo mais ou menos crítico de alimentar o mesmo mercado e as hierarquias que se pretende questionar.

			Os exemplos que selecionei transitam entre a literalização da crítica, a intervenção ética e a valorização radical de um processo experimental.

			Os projetos de Francis Alÿs, artista belga residente no México desde meados dos anos 1980, questionam diretamente a relação entre força de trabalho e produtividade, criando ações performáticas que são materiais para seus vídeos e de onde ele desentranha outros tipos de documentos. Alÿs provoca um curto-circuito na relação entre trabalho e produção criando situações em que o emprego de energia humana numa determinada ação não gera um produto. Em Paradoxo da práxis, de 1997, o artista empurrava um enorme cubo de gelo pelas ruas da Cidade do México até seu derretimento completo. Em A fé move montanhas, de 2002, ele convocava quinhentos voluntários em Lima, no Peru, na maioria estudantes, para mover poucos centímetros de terra em uma montanha nos arredores da cidade. Alÿs afirma ter sido fundamental nesse trabalho que os participantes trabalhassem de forma gratuita a fim de que a ação pudesse servir de modelo para um gasto prodigioso de energia que contraria os princípios conservadores de eficiência econômica e produtividade.

			O grande paradoxo aí instalado, se levarmos a sério o próprio circuito da obra e seu modo de circulação, é que Alÿs vende esses trabalhos e ganha com essas vendas, de modo que recria uma hierarquia problemática entre o trabalho não remunerado dos participantes e o valor adquirido por aquele que dá forma artística e assina o projeto. Há ainda um trabalho de Alÿs em que ele convoca retratistas mexicanos de pequenas aldeias e pede que colaborem em seu projeto fazendo desenhos. Após recebê-los, Alÿs assina os desenhos como se fossem de sua autoria e, depois de expô-los, divide o lucro com os artistas-artesãos. O que seria um gesto de radicalidade crítica e de resistência ao status quo do privilégio artístico acaba por sublinhar e reforçar a velha hierarquia de valores que coloca o trabalho manual em situação desvalorizada e subalternizada em relação ao trabalho criativo do artista.

			A obra de Alÿs tem sido às vezes interpretada de forma alegórica, como se remetesse à cultura do «máximo esforço com resultados mínimos» que caracterizaria a situação cotidiana dos latino-americanos, em seus empenho épico para transformar minimamente a sociedade. Sem negar por inteiro a dimensão de uma crítica feita por meio de uma ação alegórica, me parece importante sublinhar que o efeito estético das performances de Alÿs acaba por torná-las mais ambíguas, fazendo também um elogio da improdutividade numa tradição moderna de valorização do dispêndio que remete ao trabalho de Georges Bataille. Ou seja, aqui o atravessamento entre trabalho e produção parece apontar, contraditoriamente e ao mesmo tempo, para a tragicidade da sociedade latino-americana quando valoriza o dispêndio e para o trabalho inútil como comportamento de resistência. A ambiguidade insolúvel contida nesse gesto talvez seja uma das características mais salientes dos trabalhos contemporâneos que se dedicam à crítica do trabalho, ao mesmo tempo que eles não são capazes de abdicar da produção de obras de arte comprometidas ou igualmente preocupadas com questões estéticas. Seria necessário então reler o mote do artista, «Às vezes fazer algo não leva a nada», a partir da ideia de que esse «nada» acaba por deixar resíduos que são algo ainda, e algo que reconhecemos como arte, objetos artísticos passíveis de integrar coleções.

			Antigamente, filósofos e artistas queriam ser (e entendiam a si mesmos como sendo) seres humanos excepcionais, capazes de criar ideias e coisas excepcionais. Mas hoje teóricos e artistas não desejam ser excepcionais — pelo contrário, querem ser como qualquer outra pessoa. Seu tópico preferido é a vida cotidiana. Querem ser típicos, inespecíficos, inidentificáveis, irreconhecíveis na multidão. E querem fazer o que todo mundo faz: preparar comida (Rirkrit Tiravanija) ou chutar um cubo de gelo ao longo de uma estrada (Francis Alÿs). Kant já afirmava que a arte não é algo da ordem da verdade, mas do gosto, e que podia e devia ser debatida por todo mundo. A discussão da arte está aberta a todos, porque, por definição, ninguém pode ser um especialista em arte. Isso significa que a arte foi social desde o começo — e se torna democrática se as fronteiras da alta sociedade são abolidas (ainda um modelo de sociedade para Kant). Entretanto, da época da vanguarda em diante, a arte tornou-se não apenas objeto de discussão, liberta do conceito de verdade, mas uma atividade universal, inespecífica, improdutiva, geralmente acessível e livre de qualquer critério de sucesso. A arte contemporânea avançada é basicamente produção de arte sem produto. É uma atividade na qual todos podem participar, uma atividade que é totalmente inclusiva e verdadeiramente igualitária.

			Numa outra esfera de dissociação entre trabalho e produtividade pode-se situar o trabalho terapêutico de Lygia Clark, que ela denominou «estruturação do self», no qual utilizava objetos relacionais. Os participantes eram chamados de clientes. As sessões aconteciam no apartamento da artista, em Copacabana. A experiência se estendeu de 1976 a 1988 e foi um verdadeiro desvio dos ambientes e procedimentos então reconhecidos como pertencentes ao âmbito artístico. Os objetos utilizados eram muito simples, baratos: pedra, plástico aerado, ativadores de sensações fundamentais para desencadear novos processos de subjetivação. Não vou me aprofundar aqui na descrição. O que eu gostaria de sublinhar é o fato de que, ao aparentemente se retirar do ambiente artístico socialmente reconhecível, Lygia passa a lidar com a dimensão invisível da energia e do trabalho psíquico. Não se trata portanto de fazer algo que não leva a nada, mas de fazer algo que não leva a nada que possa ser museologizável, vendável e/ ou consumível por um espectador. Quando expostos, esses objetos tornam-se relíquias e não dão conta do contexto de experiência terapêutica no qual funcionavam como mediadores. O que existe desse trabalho é a experiência de cada cliente, por isso Suely Rolnik vai adotar a noção de anarquivos para criar um modo de exposição e transmissão dessa fase do trabalho de Lygia.29 Aqui o cliente-participante é a própria matéria a ser trabalhada, a partir de objetos-estímulos, e não mais de objetos-objetos. O exílio voluntário do trabalho artístico, convertido em sessões de experiência de um corpo-vibrátil na presença da artista, não só radicaliza a crítica à materialidade da arte como abre uma possibilidade de pensar o trabalho que se opera invisivelmente em toda recepção, inclusive na contemplação.

			O trabalho invisível age contra a subjetividade neurótica moderna e contra a personologização, para usar um termo de Suely Rolnik, Lygia propõe um trabalho radicalmente fundamentado na relação sensível. Cito a artista: «O que proponho existe já nos numerosos grupos de jovens que integram o sentido poético à sua existência, que vivem a arte ao invés de fazê-la». A ideia de viver a arte em vez de fazê-la implica uma mudança da própria noção do trabalho envolvido na criação. Não há mais ênfase no gesto criativo, nem na ação, nem na proposição, como ocorrera em trabalhos anteriores de Lygia Clark, mas no viver. Ser e viver seriam mais importantes que fazer e produzir. A artista é aquela que possibilita uma experiência de percepção e liberação do corpo vibrátil, não há mais espectador, como afirma Rolnik:

			Por isso a artista passou a tornar pública sua obra não mais em galerias, museus etc., mas sim nas universidades, nas ruas e, finalmente, em seu próprio apartamento, onde realizava as sessões com os Objetos Relacionais. Foi por isso também que, as poucas vezes que lhe foi dada a oportunidade de mostrar a segunda parte de sua obra ou falar sobre ela, Lygia impôs a condição de que não fosse no espaço da arte.30

			A postura de Lygia Clark no que diz respeito a uma crítica do produtivismo — não explicada por ela, mas presente na articulação conceitual da última fase de sua prática — constitui ainda uma das recusas mais radicais e genuínas à lógica da comodificação. Decerto contou a seu favor o fato de que esses trabalhos e projetos fossem de difícil operacionalização em termos expositivos, protegendo-os ao menos parcialmente da banalização.

			O trabalho de Alÿs, de absorção de mão de obra externa, e o de Lygia, de relação exclusiva com o «paciente», ficam mais legíveis quando pensados no âmbito da terceirização do trabalho pelo artista contemporâneo. Em entrevista publicada na revista tpm, Adriana Varejão é questionada sobre seu modo de produção: «Como é o seu staff hoje?». A formulação da pergunta já evidencia o quanto o trabalho artístico vem sendo agora abordado midiaticamente nos mesmos termos utilizados para pensar as atividades empresariais, perdendo qualquer tipo de especificidade. Assim, os processos e procedimentos do artista muitas vezes acabam identificados aos do grande escritório de arquitetura, distanciando-se do modelo do ateliê como ambiente criativo solitário e de livre-pensar. Varejão responde:

			Aqui no ateliê a equipe fixa é pequena, mas tenho várias assistentes volantes que me ajudam na parte de produção artística, de acordo com o trabalho. Nessa série de agora, todos os quadros foram pintados por retratistas. Os retratos que vão para Nova York foram feitos pela Ana Moura, que volta e meia colabora comigo. E estes aqui [ela mostra a série de 33 quadros que estarão na exposição em São Paulo] foram feitos por retratistas que eu nem conheço. Mandei fazer na China. Eu precisava de uma base neutra e meio seriada, achei um fornecedor, e é sensacional o resultado. A agilidade deles foi o que me permitiu fazer essa obra. Trinta e três quadros é uma quantidade muito grande.31

			Esse exemplo interessa pois remete ao apagamento da fronteira que antes separava o artista visual de outros autores da indústria criativa, como, por exemplo, o estilista. Embora também trabalhando dentro de uma concepção de autoria na produção seriada, o estilista não precisa imprimir sua marca no fazer manual, ele é o autor do conceito e do desenho das roupas e delega às costureiras a confecção, assinando a «obra» sem incorporar o dado do trabalhador anônimo como parte integrante, como faz Francis Alÿs com os retratistas mexicanos. No entanto, diferente de Varejão, Alÿs devolve algo aos artistas contratados e mantém com eles uma relação que os retira do anonimato da indústria.

			Nessa mesma linha, o brasileiro Felipe Cama criou a instalação Made in China, composta por uma série de imagens fotográficas convertidas em pinturas pelas mãos de profissionais chineses contratados pelo artista. Assim como Alÿs, Cama inclui deliberadamente em seu projeto o uso da mão de obra alheia, mas, no seu caso, mão de obra chinesa anônima, tal como no exemplo de Varejão, porém distingue-se dela porque a informação sobre o uso da mão de obra é parte da própria conceitualização da instalação e está explicitada na sua descrição pública. Enquanto Varejão estabelece com os trabalhadores uma relação puramente contratual, Alÿs e Cama integram o processo laboral como parte estruturante, ainda que de forma bastante ambígua.

			Enfoques recentes

			Alguns livros e ensaios recentes vêm tratando dessas questões a partir de exemplos que permitem aprofundar a discussão sobre trabalho e valor no campo artístico dominado pela racionalidade neoliberal e reavaliar a contribuição da arte dos anos 1960 e 1970 para esse debate. Em 2018 Marina Gerber publicou o já mencionado Empty Action: Labour and Free Time in the Art of Collective Actions, versão de sua tese de doutoramento sobre os conceptualistas russos e sua «arte depois do trabalho». Também o artigo «Wages against Artwork: The Social Practice of Decommodification», de Leigh Claire La Berge, aborda a relação entre arte contemporânea e a lógica laboral. O texto começa com a seguinte citação de Marina Vishmidt: «Tudo que não seja trabalho pode ser arte».32

			La Berge elenca um conjunto de trabalhos que estariam articulando uma espécie de «estética do valor». Os projetos de Caroline Woolard seriam exemplares desse novo tipo de articulação: TradeSchool.coop, uma escola que funciona na base da troca entre alunos e professores, sem pagamentos em dinheiro pelo trabalho; e o Exchange Café, um café no MoMA onde os visitante definem o valor da moeda que utilizarão para comprar café e seu preço.

			Os trabalhos de Woolard são particularmente interessantes pois colocam a nu a estrutura do trabalho artístico e seus modos de circulação social na contemporaneidade. La Berge se propõe a analisar a natureza específica do trabalho artístico e o seu modo próprio de construção de valor estético na contemporaneidade. A autora faz uma análise apurada das estratégias artísticas batizadas de «práticas sociais» (social practices) e sua relação com a lógica empreendedorística neoliberal, tentando captar as diferenças entre um mundo organizado a partir da noção tradicional de trabalho — tributária da concepção de classe operária — e um mundo onde passa a vigorar o paradigma do trabalhador como empreendedor «livre» ou investidor de capital humano. Assim, à imagem do artista como produtor, desenvolvida por Benjamin, e ao artista como etnógrafo, de Hal Foster, já seria necessário e pertinente acrescentar a do artista como empreendedor. Retomando a ideia de Foucault sobre o Homo Oeconomicus como empreendedor de si mesmo, La Berge nota, e com razão, que na imagem romântica do artista já havia traços reconhecíveis de empreendedorismo, verificáveis nos gestos de investimento na figura expressiva do gênio original. Mas é nos anos mais recentes que o artista se descola mais radicalmente da figura do trabalhador tradicional e passa a se entender e se autoafirmar como um verdadeiro investidor em si mesmo.

			A ideia de uma sociedade pós-trabalhista tem comparecido em diversos contextos midiáticos. Em 2018, o jornal britânico The Guardian publicou um dossiê intitulado «Post-Work: The Radical Idea of a World without Jobs»,33 assinado por Andy Beckett, mostrando dados sobre o aumento da precarização com o crescimento impressionante de zero-hours e short-term contracts, e cada vez mais pessoas «autoempregadas» (self-employed). A visão escatológica sobre um mundo não mais configurado a partir das relações de trabalho baseia-se na previsão da supressão radical do emprego e do trabalhador tal como o conhecemos desde a Revolução Industrial. São previsões de desmantelamento da sociedade que afetam nossa capacidade de imaginação política, seja para propor cenários distópicos, seja para sugerir novas utopias ou novas estratégias de lutas sociais que tenham no «precariado» um novo protagonista. No Brasil, Ruy Braga, pesquisador da USP, tem se dedicado a definir o precariado e refletir sobre essas transformações drásticas no mundo do trabalho a partir de um enfoque teórico articulado a pesquisas empíricas junto a grupos específicos, como operadores de telemarketing, por exemplo.34

			É nesse âmbito que os artistas parecem se movimentar, mas com a diferença considerável e decisiva de que a figura do artista serviu nas últimas décadas para propagar uma ideia positiva de adaptabilidade criativa, de autonomia e de liberdade ao mesmo tempo prometidas e requisitadas ao empreendedor. O empreendedor neoliberal apresenta vários traços facilmente identificáveis com a figura do artista hoje, um sujeito sem classe definida, capaz de se virar criativamente num mundo em decomposição. O precariado-chique esbanja charme. Mas se essa é a imagem comumente projetada do artista contemporâneo, dificilmente ela pode ser tomada como tradução da realidade da grande maioria dos artistas em atividade. Um sintoma disso é a adesão de cada vez mais artistas ao mundo acadêmico, em busca de bolsas de estudo e às vezes de uma carreira na universidade.

			Os diagnósticos de La Berge sobre empreendedorismo não têm nada de novo ou original. Martha Rosler vem tratando desse assunto em diversos ensaios nas últimas décadas. Interessa-me no texto de La Berge a formulação de algumas perguntas que precisam ser feitas aos artistas no apagar das luzes de uma era em que se testemunha o desaparecimento do trabalho. Suas reflexões nos levam a pensar que, depois da era do trabalho, não há nada que se pareça com o ócio, mas com um novo tipo de ética das relações de troca associadas a uma estética do valor, desconectadas da antiga noção de classe social. Nesse mundo pós-trabalho, não há sequer um «depois do trabalho», como nas propostas irônicas dos conceptualistas de Moscou. A produção é onipresente e a comodificação se ampliou até abarcar os gestos mais banais do artista. Se não existe um fora do capitalismo, como ou a partir de que ponto de vista poderá o artista criticar o empreendedorismo estando imerso em sua lógica?

			É nesse ponto que os projetos de Caroline Woolard entram em cena, pois tratam justamente de pensar o valor da própria formação artística e as relações que ela estrutura, essa figura num mundo em que as relações de exploração continuam superpresentes, mas já não são mais tão palpáveis. A palestra «What Is a Work of Art in the Age of $120,000 Art Degrees?», de Woolard, mostra como a própria formação do artista integra um sistema de commodities extremamente problemático, mas pouco tematizado pelos artistas em seus projetos.35 Essa formulação crítica não se situa fora do circuito que ela critica e isso a torna mais interessante que outros projetos em que o artista se coloca em posição exemplar para denunciar atitudes e posturas das quais estaria aparentemente descolado. Como aponta La Berge, em consonância com Steven Shaviro,36 se nada mais é trabalho porque tudo é capital, também não há como definir o trabalho artístico. Woolard é um exemplo interessante, pois resiste a utilizar o termo work of art para seus projetos, sob o argumento de que, se empregasse essa expressão, as pessoas que deles participam — sobretudo OurGoods.org e TradeSchool.coop — iriam se sentir usadas para um experimento artístico. Essa percepção de que o trabalho artístico tornou-se mais uma plataforma de exploração do espectador participativo mostra como uma arte sem trabalho já está em curso e se metamorfoseia em práticas sociais de um modo que não se reduz ao ativismo nem ao criticismo, e que deve sofrer muitos desdobramentos nos próximos anos.

			É compreensível que nesse contexto uma figura ficcional como o escrivão Bartleby exerça tanto ou mais fascínio sobre os artistas quanto os textos de Lafargue e Oswald de Andrade sobre o ócio. A resistência passiva de Bartleby atrai porque oferece uma espécie de modelo pós-utópico descolado da virilidade e do heroísmo revolucionários. Justamente a perda da crença na capacidade transformadora da arte é que parece balizar o limite crítico da arte contemporânea, e aqui me refiro mais precisamente aos trabalhos de Alÿs e Maria Eichhorn. Enquanto o artista da primeira vanguarda podia acreditar ainda nos privilégios críticos e na potência negativa e transformadora do gesto artístico, o artista contemporâneo sabe que sua crítica se inscreve em um sistema que absorve e metaboliza a crítica, neutralizando-a, transformando o espectador em cúmplice de uma denúncia que nunca chega realmente a produzir um deslocamento radical. De certo modo, esses trabalhos são sintomáticos de uma condição contemporânea, e aqui coincido com o que propõe Jacques Rancière em Malaise dans l’esthétique,37 quando aponta para a problemática condição de uma arte que se transformou em testemunho de nossa dívida infinita em relação ao outro, uma arte que intensifica essa dívida na forma de trabalhos críticos porém paradoxalmente contemporizadores, anestésicos diante da realidade e da complexidade dos conflitos e que acaba por expulsar da própria arte a experiência concreta do dissenso. Assim, um artista como Alÿs pode ao mesmo tempo apontar a desigualdade com que são tratados no mundo laboral e mercadológico os trabalhos de um retratista-artesão e sublinhar o privilégio do artista contemporâneo, redistribuindo o lucro do seu trabalho sem alterar politicamente a hierarquia dessa relação. Desse modo, todas as causas — ecológica, racial etc. — podem ser ao mesmo tempo expostas, denunciadas e harmonizadas ao modo contemporâneo da circulação e da fruição artística.

			A consciência do aprisionamento da arte dentro de uma comunidade ética que compartilha valores e denúncias talvez possa conduzir a uma pergunta que não poderei responder aqui, mas que diz respeito à crítica e ao debate na esfera pública de maneira geral: até que ponto esse apaziguamento promovido pelo gesto crítico da arte não contribui para um esvaziamento da cena agonística da qual depende o próprio conceito de democracia que essa mesma arte afinal pretende sustentar e defender? Grande parte dos discursos explicativos e legitimadores da arte contemporânea se ancora ainda na suposta potência ou força crítica do artista diante de um mundo cada vez mais desigual e rendido às forças da desdemocratização38 e da desigualdade. Porém, é impossível não pensá-los como parte de um campo de forças mais complexo e vasto no qual a própria arte permite enobrecer e agregar valor a marcas, instituições e a uma economia de bens culturais cujo funcionamento contradiz e neutraliza a potência crítica do artístico. Nessa zona de tensão entre o projeto entusiasmado de uma arte crítica e emancipadora e a indução do espectador a ocupar o triste lugar de testemunha da catástrofe política e social que nos diz respeito a todos é que a arte produzida nas tensões do presente precisaria ser pensada. Não para que abandone seu desejo emancipatório, mas para que seja capaz de esgarçar as distopias nas quais acaba por se inserir sem perceber, para repetir sobre o lugar paradoxal e por vezes imobilizante que essa crítica artista reserva ao espectador.

			A arte contemporânea que mobiliza a crítica emancipatória ou nela se apoia talvez experimente paradoxos análogos ao de toda mulher feminista branca. Esta sabe (ou deve saber) que seu lugar crítico no mundo é politicamente complexo e contraditório, pois simultaneamente habita e transita de modo contínuo entre o espaço da dominação e o da emancipação. Habitar essa contradição não é em si mesmo um problema, e pode ser produtivo, mas habitá-la para apenas promover fruição baseada no mea culpa é sintoma de nosso tempo e interessante de ser pensado. A questão se complica quando a produção artística que se propõe a realizar uma crítica do produtivismo nos termos modernos do elogio da preguiça não leva em consideração o lugar do trabalho artístico nesse debate, subestimando a lógica que rege os bens culturais e artísticos na sociedade contemporânea. E a crítica, por mais criativa que venha a ser, pousada em ponto cego, acaba por converter-se em promessa crítica que não chega a ser cumprida. Manter a questão no campo agonístico significaria então, em termos de crítica de arte, construir um campo criativo de reflexão sobre a emancipação, mas ao mesmo tempo identificar o entusiasmo ou consenso paralisante que, em última instância, só consegue conceber para o espectador o lugar de cúmplice de sua própria condição de indignação impotente e para a instituição o lugar de acolhimento da denúncia tranquilizante.

			Sobre a promessa crítica, um último comentário. Se a crítica do produtivismo efetuada pela arte hoje lida incessantemente com as aflições do desejo crítico às voltas com a anulação da diferença, lida também com a aceleração e a fuga do tempo e com a possibilidade de produzir efeitos no presente em que se vive, embora ele nos seja inapreensível. Essa promessa crítica é também um modo contemporâneo de falar com os mortos modernos, como se fala com fantasmas ainda bem próximos, que riem de nós mas também, quem sabe, vêm habitar nossos sonhos diurnos de emancipação. O artista improdutivo busca de algum modo tornar-se contemporâneo da sua própria experiência de falta de tempo, afirmar criticamente a experiência de um terror temporal intimamente ligado à sensação de produção ininterrupta. É uma sensação paradoxal que, como notou François Hartog, já comparece nas memórias de Chateaubriand: «A aceleração perdura e as ruínas continuam acumulando-se».39

			Penso aqui em um personagem de Robert Walser, Jakob von Gunten, que cultiva com enorme zelo o seu tempo morto no Instituto Benjamenta. Os personagens de Walser, de certo modo, assumem a radicalidade de uma vida improdutiva, são formados para o nada, mas para isso rompem com toda a lógica do sucesso e de uma identidade baseada no fazer. O fracassado, o vagabundo, este foi o nome secreto do artista improdutivo em outros tempos, mesmo quando ele não era artista, mas sonhador, passeador, velho perdido na neve. É difícil recolher os seus rastros, e é isso que Walser faz, com extrema delicadeza e cuidado. A conquista do ócio realizada por seus personagens — e por ele mesmo como autor — não tem nada de heroico e passa por uma relação com o nada, por abdicar de tudo aquilo que, a partir da determinação do ser pelo fazer, configura uma identidade social. Há um silêncio ecoando em suas figuras, que passeiam pelos campos dizendo «Eu não tenho nada, eu não tenho nada».

			Dessas margens ficamos observando o artista contemporâneo como alguém que sonha com uma improdutividade radical talvez só realizável pela literatura, como no conto de Guimarães Rosa em que o pai, em sua canoa, segue rio abaixo, rio acima, numa terceira margem de rio que só a ficção concretiza e que, longe de ser irrelevante, é necessária e fundamental para a imaginação artística de uma dobra no mundo cansado.
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